Le contenu de ces contributions n’est pas l’objet de cette étude. En effet, c’est davantage la conception de ce numéro spécial, abondamment illustré, qui nous intéresse, dans la mesure où le discours qui s’opère par l’image est intimement lié à la personnalité du directeur de la revue, Armand Dayot. Le directeur de L’Art et les Artistes voit grand pour l’illustration du numéro consacré à Rodin. C’est un numéro exceptionnel à tous égards, comme il l’explique dans une lettre au sculpteur :

« Mon cher et grand ami,

« A Dieu vat ! » comme disent nos marins bretons… Le numéro « Rodin » roule […]. J’en ai fait tirer 7 000 exemplaires dont 3 000 sont réservés aux abonnés et 4 000 aux libraires. Et maintenant, attendons… Je compte sur un grand succès car, vraiment, il est d’un intérêt passionnant par sa variété. Il ne comprendra pas moins de 120 pages avec 132 illustrations, alors que les numéros ordinaires de la revue ont 48 pages et de 45 à 50 illustrations [4]. »

Armand Dayot parvient à réunir un ensemble significatif d’illustrations. La revue publie 81 œuvres de Rodin, dont 59 sculptures, 18 dessins, 3 gravures et même – l’inspecteur des Beaux-Arts s’en félicite – une peinture de jeunesse, réalisée lors du séjour de l’artiste en Belgique. Le sculpteur est également présent à travers 21 autres images qui représentent l’hôtel Biron, sa maison de Meudon, ou l’atelier de la rue de l’Université. Enfin, 17 images illustrent l’article de Rodin sur Vénus. Le numéro comprend 132 illustrations, et on ne compte que trois pages, sur 112, sans aucune image. La majorité des clichés appartient soit à l’Art et les Artistes, soit au photographe Eugène Druet. Rodin ayant fait l’objet d’un grand nombre de publications, notamment dans cette revue, Dayot tient à disposer de documents inédits. Il en fait la demande au sculpteur et le presse de ne pas divulguer les clichés avant la parution du numéro. L’impatience de Druet inquiète le directeur de L’Art et les Artistes, qui sait que le caractère inédit des portraits du maître est en partie le gage du succès de l’opération. La revue publiera finalement un certain nombre de photographies inédites, ce qu’elle ne manquera pas de souligner.

Dayot se met rapidement au travail, s’occupant lui-même de la mise en page, comme il l’assure à Bourdelle au moment de la conception du numéro consacré au sculpteur du Mickiewicz :

« Faites-moi parvenir tout ce que vous avez, en ce moment, de documents photographiques prêts. Et je commencerai aussitôt, en attendant les autres, mes méditations de metteur en pages… Je vous assure que je m’y entends. Voilà plus de trente ans que je me livre à ce genre d’opération passionnante. Il y a toute une philosophie dans l’art de la mise en page [5]. »

Une philosophie suppose un ensemble de conceptions, de méthodes, soumises à la raison. Quelle est cette « doctrine » de l’image à laquelle s’attache Armand Dayot ? Nous ne traiterons pas ici du sujet des images en soi. Notre propos n’est pas de déterminer si l’œuvre de Rodin est représentée dans son ensemble par rapport aux ouvrages du temps. Les choix que fait le directeur de L’Art et les Artistes, parmi son abondante iconographie, ne nous intéressent que dans la mesure où ils traduisent une intention du metteur en page. En effet, l’originalité de Dayot réside non dans le discours qu’il tient sur Rodin, mais dans la mise en œuvre de ce discours par l’image dans un cadre formel par ailleurs très normé. Si L’Art et les Artistes est une revue traditionnelle du point de vue de son contenu, l’attention que son directeur porte à la mise en page est particulièrement intéressante. Armand Dayot prête à l’illustration de nombreuses qualités, à forte connotation républicaine, qu’il a notamment exploitées dans ses propres ouvrages d’histoire et d’histoire de l’art. Dans son esprit, l’image est un formidable outil de démocratisation de l’art. Elle constitue un instrument d’enseignement incomparable. Cependant, il est nécessaire, pour que ces objectifs soient atteints, que la présentation des illustrations soit très « artistique », afin de faire naître le goût du beau chez le lecteur [6].

Révéler l’artiste par l’élaboration d’un discours par l’image

Au-delà de l’artiste, le public fait la connaissance de l’homme, à travers dix-neuf portraits de Rodin (dix photographies et neuf portraits peints, sculptés, gravés ou dessinés). Le sculpteur est détaillé sous toutes les coutures, à la limite de la physiognomonie. Dans l’article « Chez Rodin », trois portraits de l’artiste, particulièrement vigoureux, viennent se positionner en regard du texte de Paul Gsell :

« Rodin a une immense barbe, dont le rouge flamboiement de jadis s’apaise sous la neige des années. C’est une barbe ondulée et soyeuse, la barbe du Moïse de Michel-Ange, ou encore celle de Rude, le frère aîné de Rodin. La physionomie de mon hôte est surtout caractérisée par les bosses qui soulèvent son front juste au-dessus des yeux : on dirait que la matière cérébrale s’est portée en masse autour des organes visuels. Le nez continue la ligne du front : un nez puissant aux narines palpitantes de sensualité. Les yeux, légèrement rougis par les fiévreuses insomnies de l’inspiration, sont très larges, souvent bridés par le clignement de l’observation et voilés par la rêverie ; mais de temps à autre, ils s’ouvrent brusquement et dardent sur vous leur flamme claire [7]. »

En reproduisant le plus fidèlement possible les traits de l’artiste, conjointement par le récit et par l’image, Dayot cherche à faire vivre Rodin sous les yeux de ses contemporains. A la suite, l’article étale sur une demi-page une photographie de « Rodin dans son atelier de la rue de l’Université », sur laquelle le maître pose assis sur une chaise devant son Victor Hugo. Un bloc de marbre au premier plan, dans lequel s’esquisse la figure du poète, rappelle l’actualité de la création. Le praticien que l’on aperçoit en haut à gauche de la photographie est en train de travailler le marbre du groupe représentant le célèbre écrivain. L’image présente ainsi le raccourci du processus de la création : le maître, assis, incarne la pensée de l’œuvre, qui s’esquisse dans le marbre et trouve enfin sa réalisation par le biais des praticiens. La page suivante montre une nouvelle fois la rue de l’Université : la Porte de l’Enfer est représentée dans l’atelier, entourée de plusieurs autres œuvres. Le lecteur se trouve devant l’aboutissement du processus de création, et si l’artiste est absent de l’image, il y est pourtant partout présent à travers ses sculptures. La vie est bien là, comme en témoignent les fleurs fraîches visibles près d’une statue. Le lecteur continue ainsi sa visite dans l’atelier, pénétrant plus loin dans l’intimité du sculpteur. S’agit-il ici, en entrant dans ce que l’art a de plus personnel, de percer le secret de la création ? Les articles des contributeurs fameux de ce numéro empruntent parfois la forme d’une « visite à l’artiste ». En outre, dans ses numéros ordinaires, L’Art et les Artistes publie de nombreuses visites « chez les peintres » ou « à travers les ateliers d’artistes ». Jean Tild s’interroge même : « comment travaillent nos peintres » et « comment travaillent nos sculpteurs » [8] ?

Armand Dayot est certes attaché au travail en tant que valeur républicaine – il a par ailleurs en commun avec Rodin le projet de la Tour du travail qu’il lance en 1898 –, mais il est surtout fasciné par ces lieux de création, dont il cherche à dévoiler le mystère. Ce mystère réside, pour l’inspecteur des Beaux-Arts, dans la personnalité même de l’artiste. Cette conviction apparaît dans les écrits sur l’art du critique, qui associe souvent la description des caractéristiques physiques et psychologiques de l’artiste à l’étude de l’œuvre [9]. Dans ce numéro spécial, Rodin est montré au travail, mais non en train de sculpter. Il pense l’œuvre [10]. Il médite, observe, réfléchit. L’artiste est, pour Dayot, l’image même de son œuvre : le personnage évoque la vie, la puissance, le désir, la détermination et la force qui émanent de ses sculptures. Au fil des pages se crée une image mentale de l’artiste, absolument indissociable de son art. L’œuvre en couverture, un bois gravé de P.-E. Vibert d’après un buste de Rodin par Camille Claudel, par ailleurs représenté trois fois dans le numéro, affirme cette évidence. Rodin est l’œuvre. Seule, finalement, une artiste, et qui plus est sa meilleure élève, pouvait résumer à elle seule la puissance de l’homme et de son art.

Par son génie, Rodin s’inscrit dans l’histoire de l’art, dans la longue tradition des plus grands maîtres. Dayot l’affirme une première fois par le texte en confiant à l’artiste un article sur Vénus. Pour illustrer ensuite cette idée, il opère un rapprochement entre les sculptures du maître et les salles d’antiques qui abritent les collections de Rodin. Œuvres modernes et anciennes sont mises sur le même plan. Aux yeux de Dayot, elles ont la même valeur. Un symbole fort de cette pensée est l’utilisation que le metteur en page fait de la main. Fasciné par l’artiste démiurge, il détache une phrase du maître sur la Vénus de Milo : « C’est un égal de Prométhée celui qui a su ravir à la nature la vie que nous adorons dans la Vénus de Milo » [11]. Cette puissance prométhéenne est dans la main de l’artiste. Paul Gsell, dans son article, relate la réflexion de Rodin à propos d’une main antique dont il ne subsiste plus que la paume, et qui porte en elle toute la force de l’œuvre disparue. Sa perfection est telle que Rodin l’attribue sans hésiter à Phidias. Le journaliste conclut son article par ces mots :

« Et comme je cheminais seul maintenant sur les coteaux de Meudon, je me mis à rêver qu’un jour peut-être, un jour très lointain, un grand artiste des âges futurs, épris des souvenirs de l’art ancien, recueillerait à son tour, entre autres fragments, un morceau d’une statue de Rodin, une main du Penseur, et méditatif devant ce débris de bronze mangé par le temps, songerait à l’éternelle Beauté léguée de siècle en siècle par la Tradition… puis, se mettant lui-même au travail, créerait de robustes œuvres où vivraient à la fois la vérité du passé et l’inspiration des temps nouveaux [12] ! »

Armand Dayot, sensible à cette image, place sur cette page une main antique, unique pièce de la collection des antiques de Rodin à figurer dans ce numéro. À l’image de la main qu’évoque Paul Gsell, la main de Rodin porte en elle toute la sculpture à venir. L’artiste génial a donc pleinement sa place dans l’histoire de l’art et, au-delà, dans l’histoire. Ce n’est pas un hasard si Dayot fait figurer, à la fin de sa courte biographie de Rodin, en tête du numéro [13], l’image du Penseur devant le Panthéon – rappelons qu’un plâtre de cette sculpture fut érigé devant l’édifice en 1906. Alter ego du sculpteur, le Penseur indique la voie toute tracée à son créateur. D’ailleurs, Dayot propose, en 1932, que la dépouille du sculpteur entre au Panthéon [14].

Une œuvre militante en faveur de la création du musée Rodin

La publication de ce numéro intervient lors de la campagne en faveur de la création du musée Rodin, projet défendu par Judith Cladel dès 1911, et soutenu dès lors par Dayot dans la presse et au sein des milieux officiels. « Ce numéro sera non seulement d’un grand bienfait éducateur pour le grand public qui ne connaît pas encore les détails de votre œuvre mais, avec sa puissante documentation (j’y ai mis les opinions et les noms des adhérents au musée Rodin), il arrive bien à son heure » [15], estime-t-il. Le directeur de L’Art et les Artistes déploie de grands moyens. Il fait tirer cent exemplaires de luxe, avec couverture spéciale et dessins inédits, dont l’un en couleurs. Ces numéros sont en outre signés de la main du maître.

« Je serais infiniment heureux si ces 100 exemplaires de luxe sont souscrits car cela m’aidera beaucoup à payer les frais très lourds de ce numéro car, comme je vous le répète, j’en donne 3 000 aux abonnés sans aucune majoration dans leur prix d’abonnement. Mais je suis plein d’espoir [16]. »

Si Armand Dayot n’a pas pour ambition d’éditer un « livre » sur Rodin, il est intéressant de constater l’aspect « hybride » de ce numéro spécial. Jean-Pierre Bacot remarque, à propos des suppléments thématiques de L’Illustration parus entre 1880 et 1930, que ces « produits de la presse », objets d’un soin particulier, glissent vers le livre dans la mesure où ils tentent de donner une vision pérenne d’un sujet [17]. Par ailleurs, l’édition d’exemplaires de luxe montre que cette publication était destinée à être conservée par les lecteurs. Ces numéros spéciaux, poursuit Jean-Pierre Bacot, deviennent ainsi des lieux de construction de la mémoire [18].

L’inspecteur des Beaux-Arts écrit : « Dans ce travail, je me suis efforcé de donner sa signification à chaque mot et je serais bien surpris si ce n’était pas le bélier qui va enfin enfoncer les dernières résistances » [19]. En premier lieu, le texte matraque ce message essentiel : l’œuvre de Rodin, génie de la sculpture moderne, doit rester en France, et dans l’hôtel Biron en particulier. Dans un second temps, un discours s’opère par l’image, de sorte à forcer l’évidence chez le lecteur. L’agencement des images semble répondre à une logique interne, parallèle au texte. Il s’opère une véritable narration par l’image ; l’histoire a un début – la personnalité du sculpteur, sans laquelle l’œuvre ne serait pas possible – et une fin, ici la constitution d’une collection destinée à entrer dans l’histoire.

Armand Dayot présente des vues de salles de l’hôtel Biron, qui sont autant de pièces d’un musée. Il écrit, en présentation des courtes lettres de soutien au projet publiées dans le numéro :

« C’est donc dans l’hôtel Biron […] que seront réunis tous les chefs-d’œuvre du maître et les trésors d’art de sa collection particulière. Car il n’en faut plus douter, le musée Rodin existe virtuellement aujourd’hui. Encore quelques menues formalités administratives, quelques signatures au bas d’un contrat, le dépôt d’un projet de loi qui sera, sans doute, voté par acclamation, et le musée Rodin, rapidement organisé, ouvrira ses portes au public qui, enfin, pourra, avec une surprise émerveillée, contempler dans ses détails infinis et imprévus, l’ensemble de l’œuvre colossale du sculpteur de génie [20]. »

En effet, comme le souligne Dayot, le musée Rodin est virtuellement constitué. Il l’est dans ces vues des salles de l’hôtel Biron, présentant une scénographie matériellement en place qui doit simplement être entérinée par des formalités administratives. En outre, ce musée virtuel existe dans l’esprit du lecteur. Ici se joue l’un des enjeux de l’illustration : la démocratisation de l’art.

Par ce numéro spécial, le lecteur peut en effet s’approprier l’art de Rodin, pour l’admirer sous ses multiples aspects. L’enchaînement des images permet d’embrasser l’ensemble de l’œuvre du maître. La photographie, à laquelle s’intéresse beaucoup Dayot, abolit le temps et l’espace et permet à chacun de posséder les œuvres « chez soi ». C’est dans cet esprit que l’inspecteur des Beaux-Arts évoque, à propos de la série « Des grands musées du monde illustrés en couleurs » qu’il publie à partir de 1912, « le musée chez soi » [21]. Les images du numéro Rodin sont groupées selon des typologies précises, par techniques (sculpture, dessin, gravure, peinture) et par sujets (bustes de femmes, bustes d’hommes, groupes). L’agencement des œuvres évoque ici un musée « de papier ».

La familiarité du lecteur avec les œuvres rend nécessaire la création du musée Rodin. Si le « musée virtuel », le musée de papier, existe pour lui, il aura à cœur de le défendre. Le goût pour l’art serait, selon Dayot, en chacun de ses compatriotes. Il faut seulement, pour l’éveiller, permettre au grand public d’être au contact des œuvres. Alors que, dans la série des « Plus beaux musées du monde », l’inspecteur des Beaux-Arts amène le lecteur au musée, bien réel, par le biais de l’illustration, il construit ici une narration par l’image qui induit, dans l’esprit du lecteur-spectateur, l’idée d’un musée qui n’existe pas encore, mais qui est en quelque sorte déjà légitimé par l’image mentale que s’en fait le public. En 1919, grâce aux efforts conjugués des amis du sculpteur, le musée Rodin verra effectivement le jour.

Dans une lettre au sculpteur, Armand Dayot se félicite du grand succès obtenu par le numéro spécial Rodin :

« Voilà le fameux numéro paru. Son succès est énorme et les plus réfractaires restent confondus. […] J’ai voulu surtout révéler au grand public, dans une présentation très vivante et très variée, la prodigieuse et si diverse fécondité de votre génie. C’est surtout un travail de vulgarisation, un livre éducateur que j’ai voulu faire. Et tout ce que je vois, tout ce que j’entends, me prouve que j’ai réussi ; et j’en suis très heureux [22]. »

Armand Dayot est bien « passé maître de la mise en page », comme il l’explique à Bourdelle. Il connaît les ressorts, les enjeux, et les effets de l’illustration. Il en joue, dans ce numéro, pour promouvoir ses idées, non sans investir l’œuvre d’une dimension sentimentale. Seules deux illustrations sont commentées dans le numéro spécial Rodin, contrairement aux ouvrages d’histoire et d’histoire de l’art de Dayot, qui ont l’enseignement pour finalité. L’œuvre éducatrice est ailleurs. Les procédés éditoriaux mis en œuvre dans ce numéro spécial créent un discours parallèle au récit, dévoilant en creux une image « mentale » de l’artiste, plus personnelle et intuitive que le document photographique. L’illustration, comme l’œuvre, parle en elle-même. Universelle, elle peut être lue par tous, ce dont Dayot, qui diffuse largement sa revue à l’étranger, a parfaitement conscience. Le discours parallèle, par l’illustration, que construit l’habile metteur en scène, comporte plusieurs niveaux de lecture. L’illustration est à la fois un simple témoignage du physique de l’homme, un document intime sur l’artiste, mais également une démonstration du caractère immortel du maître et, enfin, un plaidoyer vibrant pour la création du musée Rodin. L’image, simple reproduction mécanique du réel, prend avec Dayot une dimension mentale, spirituelle et virtuelle qui concoure au dévoilement de l’artiste, tout en préservant le mystère de la création.

Anne-Sophie Aguilar
(HiCSA, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne)