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Avant:Propos

'Ae romanlique ! Jeunesse,
ardeur, une foi généreuse
dans I'art, des passions exces-

<\ \! exagéralions, des erreurs,
une période vraimenl riche en idées, en hommes, en

ceuvres. Je voudrais évoquer brievement sa physiono-
mie, dire les circonstances de son évolution, dégager
quelques traits essenliels, retrouver les liens intimes
qui ont uni des manifestations tumultueuses el com-
plexes. Sans dissimuler ses cotés contestables et ses
ridicules mémes, je dirai par quoi elle fut neuve et
féconde. Heureux si cette analyse aidail a la com-
prendre mieux et, par conséquent, a 'aimer davantage.

Que I'on nous parle de Renaissance, nous pensons
aussilot a la gloire d'incomparables arlistes, el nous
avons raison, bien que ces maitres aient été accom-
pagnés par des humanistes, des penseurs, des poétes.

Romantisme, au contraire, rappelle d’abord a nos

esprils une révolution littéraire. C’est ensuile, a la
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8 L'ART ET LES ARTISTES ROMANTIQUES

réflexion, qu'une élite, mieux informée, s'avise qu'il
fut aussi une révolution artistique. Pour commémorer
le centenaire du Romanlisme, on a choisi la date
de 1927, parce qu'un sié¢cle plus tét avait paru la pré-
face relentissante de Cromwell. C'est que toul le monde
connait Hugo el quelques-uns seulemenl Delacroix,
que le livre a une diffusion infiniment plus élendue
que I'image el, encore, que le goat public est aiguillé
par notre systéme d’éducation, presque exclusivemenl
vers les lettres. Il n'empéche qu’il y ait Ia une grave
injustice. Ce serail, sans doule, jeu puéril que d'exa-
miner si Delacroix, Théodore Rousseau ou Berlioz
ne sont pas aussi représentalifs et, dans leurs sphéres
respeclives, aussi grands que Vielor Hugo, Vigny ou
Mussel. Mais nous enlendons proclamer que le mou-
vement des arls a élé aussi inlense que celui des leltres
et d’'un rayonnement pareil. Il n’en est pas le conltre-
coup. Des influences réciproques se sonl exercées,
mais, malgré des préjugés répandus, ce n'est pas I'arl
qui a élé (ribulaire; car les artistes romantiques onl
pu demander a la littérature des excilalions, mais les
écrivains romanliques ont introduit dans la lillérature
des fagons de sentir, de voir el de s’exprimer qui sonl
proprement arlistiques.

Le Romantisme lilléraire a été, depuis quelques
années, I'objel de grandes coléres el de violentes polé-
miques. C'est qu'il a élé lenu pour responsable de len-
dances religieuses, politiques ou sociales, objels de
réprobation ou d’enthousiasme. L’art romantique n’a
pas élé pris a partie, peul-étre parce qu'il a paru inof-
fensif. Pourtant il n’est pas possible de dissocier les
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deux mouvements. Ils sont liés, non par le hasard de
camaraderies personnelles entre quelques peintres et

quelques poéles, mais parce que, dans des ordres dif-
férents, ils procédent d’une origine unique. Ils se sont
développés dans une atmosphére commune; ils étaient
nés d'une disposilion générale des esprils. Il y a eu
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une génération romantique, dont les membres ont
appliqué leur activité aux lellres ou aux arts comme
aussi, nous n'en pouvons douler, aux sciences, & la
philosophie, a la politique, & I'industrie, a toules les
formes, en un mot, que celte activité était susceptible
de revélir.

Qu’est-ce donc que le Romantisme ? Pour le définir,
Je me trouverai d’accord avec ses ennemis que leur
haine a rendus clairvoyants. Il se caractérise, avant
tout, par la prédominance de la sensibilité sur la rai-
son. Dominer ses passions, s'appliquer & clarifier ses
idées, agir avec logique, rechercher des délectations
intellectuelles, c'est se comporter en Classique. Se
livrer avec complaisance aux entrainements de la pas-
sion, écouter les dispositions intimes el les voix pro-
fondes qui vous parlent un langage que la raison ne
connail pas, agir selon ses impulsions, aimer ce qui
parle aux sens el qui remue le cceur, voila la marque
du Romantique. La raison est une et le Classique, qui
se discipline, ne recherche pas Il'originalité. Nous
avons, chacun, notre sensibilité dont les lois mysté-
rieuses ne s'appliquent qu'a nous-mémes. Le Roman-
tisme exalte I'individu, il nie I'existence de régles
générales impératives; il esl, par excellence, person-
nel el lyrique.

La sensibilité répugne aux abstractions. Le Roman-
tique ignore les idées pures; toul se revél pour lui
d’une forme ou s’accompagne d’'éléments perceplibles.
Ce langage, a quelque sens qu'il s’adresse, n’est jamais
un véhicule indifférent. Sons, couleurs, formes onl
leur valeur qui, souvent, surpasse celle du fait ou de
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la pensée qu'ils expriment. Tout Romanlique est, par
cerlains colés, un arliste.

Mais l'arliste vérilable est celui qu'une sensibilité,
plus profonde et plus riche, éléve au-dessus de I'hu-
manilé médiocre et qui a recu le don de projeler sa
personnalilé dans des ceuvres loul imprégnées de lui-
méme. Etranger au milieu des hommes qui se dérobent
& la communion a laquelle il les convie, il souffre de
son isolement et se replie sur lui-méme : il est, lout de
méme, le prétre de la religion de I'art. Son activité
n'est pas égoiste; il accomplit la mission que la nalure
lui a imposée. La foule, qui le bafoue ou Il'ignore,
subit, lout de méme, tét ou tard, son empire. C’est lui
qui la dirige, car, parmi les aveugles, il est le voyant.

Le culle de la raison donne le sens de I'ordre. Les
Classiques acceptent des chefs el se groupent volon-
liers en cohorte. Les Romantiques cultivent leur moi;
la liberlé leur est nécessaire; ils la chérissent avec ses
périls; ils ne pourront done former d’école. Ils se pré-
sentent a nous sans cohésion apparente, différents les
uns des aultres, parfois presque opposés. Pourtant ils
ne peuvenl manquer d’élre marqués, lous, par une
empreinte commune, puisqu’ils sont nécessairement
de leur lemps; solidarité inconsciente, mais d'une
force singuliére si leurs adversaires les plus détermi-
nés ont été, a leur insu, parfois entachés, eux-mémes,
de Romanlisme.

Le terme : Romantique, Romantisme, est nouveau
dans la langue. Il est apparu quand il allait étre
commode ou nécessaire. Rousseau I'a employé dans
les Réveries d'un promeneur solilaire; i/ se lit dans la
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Correspondance de Slendhal, en 1801 ; on le retrouve
dans Obermann, en I1804. Le sens ne s'en esl pas fixé
tout d’abord; il a pris son acception définitive et il
s'est généralisé, pour les arls, autour de 1824. Proféré
par les uns comme une injure, ceux qu'il désignait
ont eu, parfois, en un moment de lassitude, la faiblesse
de le renier. Il nous appartient, a présent, d'expliquer
la gloire dont le temps écoulé I'a auréolé.




Pes Prcludes du Romantisme

v débul du xix® siécle, I'art francais
formaitun édifice grandiose dont'or-
donnance majestueuse était I'image
sensible des temps héroiques qui
I'avaient érigé. David et ses émules,
les architectes, les sculpteurs comme
les peintres, étaient animés d’'une foi

pareille et la faveur publique les entourait parce que

chacun, dans leurs ceuvres, reconnaissail le reflet de
son ame.

Une admiration fanalique élail professée pour I'anti-
quilé gréco-romaine. L’arl, en apparence, ne visait qu’a

retrouver l'inspiration el les méthodes de cette époque
bénie qui, seule, avail su dégager, des corps humains ou
elle se présente toujours altérée el imparfaite, la pure et
sereine, l'idéale beauté. Mais I'antiquité revét, selon les
prédispositions de ses admirateurs, des visages mul-
tiples : elle peul apparaitre, tour a tour, solennelle,
aimable, frivole, noble, généreuse ou dépravée. Quand
ils 'imaginaient tendue, roidie, guindée vers des cimes
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inaccessibles, les hommes de la Révolution et de I'Em-
pire y projelaient leur propre génie. A travers Socrate,
Romulus ou Léonidas, c’est leur siécle qu'ils glorifiaient.
Exallation de la figure humaine, corps puissants aux
larges poilrines, visages réguliers, modelé ressenti, des-
sin épuré, coloris vil el sans agrément, subordination
de la nalure,
réduile au role
d'un simple
décor. Toul
répondail aux
inclinaisons

des généra-
lions galvanisées, d'abord, par la passion de la liberlé,
puis par celle de la gloire. Une slatuaire dépouillée,
figée, privée de lout accent, parlail a des yeux auxquels
élaient insupporlables les graces du xvin® siecle. Palais,
lemples, monuments commémoralifs, cherchaient, a
I'aide du répertoire de Vilruve, a traduire, par de grands
parlis, massifs el sobres, la majesté du moment. Dans
les inlérieurs, meubles d’acajou aux formes architeclu-
rales, lourdes, décorés de nobles cuivres ciselés, candé-
labres et pendules solennels, tentures ornées de larges
motifs géomélriques ou l'or s’associait au verl ou au
rouge étrusque, composaient des harmonies peu com-
plexes, sévéres, créées a I'usage de celle sociélé neuve,
peu raffinée el qui avait oublié la douceur de vivre.

Ensemble arlificiel, mais exactement adapté el d'une
admirable cohésion, unité qui nous frappe d'autant plus
qu’elle contrasie avecle désordre des lemps qui onl suivi.
L’éclal, pour s’élre bientol lerni, n'en ful pas moins
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magnifique. La France, qui prodiguait alors a la poli-
lique, aux sciences, a I'armée les hommes de génie ou
de haut talent, mit en méme lemps, au service de 'art,
une pléiade d’élite. Quelques noms sont restés populaires,
cerlains, ceux des dissidents dont nous parlerons tout
a I'heure, onl grandi peu a peu; la plupart ont pali, com-
promis par le discrédit dans lequel est tombée la période
qu'ils illustrérent.

Scartons nos préjugés actuels, nous comprendrons
alors I'orgueil dont étaient pénélrés les conlemporains
lorsqu'ils parlaient de « I'Ecole francaise ». Auprés de
David, chef du cheur, ils voyaient peindre Girodet,
Gérard, Guérin el Gros et Prud’hon,bien d'autres encore,
car il serail facile de multiplier les noms. Cartellier,
Roland, Lemol, Chaudetl, Bosio, sans parler de Houdon
vieilli, brillaient parmi les sculpteurs. Percier et Fon-
laine guidaient les architectes. Bervic maniait le burin.
Jacob composail des meubles, Gouthiére ciselait les
cuivres. Bony, aprés Philippe de la Salle, dessinait des
¢loffes; Odiol fabriquait de I'argenterie. Cependant
Méhul, Lesueur, Spontini, Boieldieu illustraient la mu-
sique francaise. Toule I’Europe réunie n’aurait pu contre-
balancer cetle phalange. Par son arl, comme par ses
idées, comme par ses armes, la France dominait le
monde.

Eblouis par le présent, les contemporains pouvaient-
ils douter de I'avenir? La plupart des maitres que je
viens de ciler étaient en pleine activité a I'heure ou
I'Empire s’écroula. Ils avaient formé des éléves qui com-
mencaienl & se produire. Appuyée par une doctrine cer-
taine, forte d’ceuvres exemplaires, I'Ecole francaise allait

2



16 L’ART ET LES ARTISTES ROMANTIQUES

conlinuer sa glorieuse carriére. Aux Sabines, a Léoni-
das, aux sculplures de la colonnade du Louvre, a la
colonne de la Grande Armée, succéderaient des chefs-
d’eeuvre, congus dans le méme espril, accueillis par un
semblable enthousiasme.

Pourtant I'Ecole élait fragile, comme I'élait I'Empire
lui-méme, el, sous ses triomphantes apparences, des
forces complexes travaillaient a la ruiner. Par un curieux
paradoxe, elle imposail aux arlistes une exacle disci-
pline dans le temps méme ou la Révolution, brisant les
cadres sociaux, enseignail a chaque individu qu'il aurait
la place qu'il saurait conquérir & force d'originalité,
d’audace et d’énergie.

David ramenail les esprils vers la Gréce el vers Rome,
el jamais la réalilé présente ne s’élail imposée avee plus
de véhémence. Un arliste pouvail-il rester indifférent
devant la tempéte révolutionnaire ou I'épopée impériale?
Essayait-il de se dérober el de fermer son alelier aux
bruits du dehors, la Révolution, I'Empire venaienl requé-
rir ses lalenls. Comment refuser des commandes impo-
sées parle prince et qui, d’ailleurs, assuraient I'existence
malérielle? Ainsi David ful contraint a produire des chefs-
d’ceuvre donl il gémissait; ainsi lui furent arrachés /e
Serment du Jeu de Paume, Maral, le Sacre. Celle con-
frontation avec la vie, 'obligation, pour se créer des
ressources, de peindre ou de modeler des portraits,
n'empéchent pas seulement I'éclosion de pages congues
selon le canon orthodoxe; & l'insu des arlistes, elles
menacent leur esthétique abstraite. Sans doute il leur
arriva d'essayer d'imposer aux vivants leurs conventions
et leur style : il y eut des allégories drapées el des slalues

-
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de généraux dénudés. Subterfuges vains et exceplion-
nels : la réalilé élaitl la plus forte. Elle contraignit les
arlistes & I'observer et a voir. Chez les uns elle réveilla
les instinets de sincérité engourdis par I'esprit de sys-
leme; a d’aulres, qui refoulaient dans leur cceur des
désirs de richesse, de volupté, d’éclat, elle s’offrit mul-
liple et véhémente, el les obligea a savourer la joie des
foules bigarrées, des lypes contrastés el des cieux
divers. David, hypnotisé par une antiquité convenlion-
nelle, avait toul ignoré du passé. El voila que la curio-
sité historique, sollicitée par la crise révolutionnaire,
s'éveille. Chaleaubriand évoque les Gaulois et les Franes,
Michaud chanle les croisades; Raynouard fait jouer /es
Templiers, Michelel enfanl parcourt, secoué par un
enthousiasme fiévreux, les salles de ce Musée des Monu-
menls [rancais ou
Lenoir, a l'aide des
pierres arrachées a
la fureur populaire,
a résumé plusieurs
siecles d’histoire.
Des collectionneurs
recherchent bahuls,
émaux, minialures.
Une image de la

France commence a

se dessiner par trails d’abord un peu vagues et pales et le

style troubadour annonce I'invasion d'un esprit nouveau.
En méme temps, l'allention se porte sur églises et

cathédrales naguére méprisées. Un relour a la religion

a marqué la fin du xvin® siécle. Napoléon le favorise.
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Chateaubriand publie, en 1802, /e Génie du christia-
nisme ou loule une génération salue ses espérances. Il
y affirme I'inspiration religieuse supérieure a toute autre
el essaye de le prouver pour les leltres, en 1809, par les
Martyrs. Les arts pourront-ils se dérober? Les temples
rouverts réclament des tableaux el des statues. Jupiler,
Apollon et Minerve fourniront-ils des Lypes pour le
Christ ou la Vierge? Le Panthéon antlique traduira-t-il
la foi des dmes?

L’exaltation révolutionnaire, I'emphase impériale ont
galvanisé les Francais. Mais les Convenlionnels eux-
mémes proclamaient leur sensibilité. L’influence de
Rousseau ne cesse de se produire. Tanl de secousses, de
drames publics el privés usent les énergies! La gloire, a
se conlinuer trop longlemps, émousse son prestige : dans
le silence de 'Empire, I'aclivilé économique ralentie, la
jeunesse décimée, les guerres sans cesse renaissanles,
provoquentdétente el lassitude. Aux abords du Musée des
Monuments frangais, Lenoir a ménagé un Elysée propice
a la mélancolie. L'impératrice Joséphine réve sous les
ombrages de la Malmaison. En 1804, Sénancour raconle
la sombre destinée d’Obermann qui, dans les solitudes
alpestres, demandail & la nalure des consolations.

Ainsi, 'atmosphére générale, malgré des apparences
orgueilleuses, tend a dissoudre I'Ecole. Elle subit des
assauls plus directs dans I'ordre des arls mémes. C'esl
par une révolle sans ménagemenlt contre le xvin® siécle
que David s’est déclaré. Il a renié ses mailres el, avec
eux, lout I'héritage des Lraditions accumulé depuis la
Renaissance. Il n’a voulu connailre que le modéle el le
moulage antique. En 1793 s'ouvre au public le Musée
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du Louvre. Bienlol la vicloire y accumule les chefs-
d’euvre arrachés a I'llalie et aux Flandres. La jeunesse
avide restera-l-elle insensible aux appels du Titien, de
Véroneése ou de Rubens? Verra-t-elle, sans émolion, au
Musée du Sénat Conservateur, /a Vie de Marie de Médi-
cis? Les slatues du Moyen Age, de la Renaissance, expo-
sées dans le Musée de Lenoir, seronl-elles mueltes pour
les éléves sculpleurs?

En effet, un travail s’accomplit. On remarque, chez
les collectionneurs, un engouement grandissant pour les
tableaux hollandais. A Lyon, le peintre Revoil rassemble,
avec un goal sar, d’admirables objets médiévaux ou du
xvi®siécle; il les consulle pour peindre, avec une science
limide el appliquée, des sujets historiques; son ami
Richard Fleury l'imite et I'Ecole de Lyon a du succeés
méme & Paris. Manifestations modesles el qui n’appa-
raissent pas redoutables.

C’estau ceeur de I'Ecole, parmi ses prolagonistes, chez
les maitres les plus répulés qu'un avenir transformé est
en puissance. Les conlemporains en onl eu un partiel
pressentiment.

Ils n'ont pas reconnu que Maral, que le Sacre, que
la multiplication des portrails apporlaient aux arlistes
des indications libératrices. Mais ils ont redouté I'action
de Gros. Cel homme au caraclére timide, dont le plus
sincére désir aurait été d’étre le lieutenant fidele de
David, élait poussé, comme malgré lui, par une force
intérieure. Il portait en lui, involontairement, les vérilés
qui allaient s’épanouir. Les Pestiférés de Jaffa sont plus
que la préface du Romantisme. La joie de peindre, la
recherche du caractére, du mouvement, de la vie y sont
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proclamées, affirmation générale a laquelle s’ajoutent
orientalisme el pittoresque. Mais celle toile célébre, que
la jeunesse ne cessera de consulter, n'est pas un phéno-
meéne exceplionnel. Tout I'euvre de Gros, ses grandes
machines, ses porlrails, ses croquis, ses aquarelles déve-
loppent un vaste programme : suprémalie de la couleur,
élude des cieux, des races, inlérét des animaux el, sur-
tout, des fauves. L’hisloire nationale y figure avec la
Visitede Charles-Quint el de Frangois I* a Saint-Denis,
il a songé a Othello el a Ugolin en 1804, el la mélanco-
lie moderne enveloppe le portrait posthume de la femme
de Lucien Bonaparte.

Gros effraye ses conlemporains. Ils ont haussé les
épaules devant les excenltricités de la secle des Primi-
Lifs qui prélendaient ramener I'arl aux pratiques sévéres
des précurseurs de Phidias, au resle, & ce moment,
presque lolalement ignoré, el ils onl considéré comme
un dévoyé un éléve de David, prix de Rome de 1801 el
qui, aprés avoir marqué de la sympathie pour les Pri-
milifs, vivait isolé en Ilalie. Je veux parler de Jean-
Dominique Ingres. La gloire d'Ingres est, aujourd’hui, &
un point tel qu’il parait impossible d’y rien ajouter. Pour-
tant ceux qui admirent le portrait de Madame Devau-
cay,la Chapelle Sixtine ou la Baigneuse y allacheraient
encore plus de prix s'ils les replacaient a I'époque ou ils
furent produils. Quelques dales paraissent, ici, néces-
saires. Il a peint son propre portrait (Chantilly) en 1804,
la belle Zélie en 1806, Madame Devaugay el Granel en
1807, Madame de Sénones en 1814. Ol dipe es\ de 1808,
Jupiter et Thélis de 1811, ainsi que Vénus Anadyo-
meéne; Romulus vainqueur d’Acron, 1812; la grande
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Baigneuse est de 1808 et la grande Odalisque de 1814;
Ossian de 1811 el Ja chapelle Sixtine de 1814. Dans celte
méme période ont é1é dessinés au erayon la famille Fores-
tier et la famille Stamaly, M. et Madame Leblanc, cent
aulres chefs-d’ceuvre. C'est done en plein régne de David
qu'onl élé congues el exéculées ces pages ou tout, ins-
piralion, sensibilité, moyens d’expression, estneuf; pages
dont quelques-unes, ainsi Jupiter et Thélis, trouvent
encore, & I’heure actuelle, & nous surprendre. Parmi tant
d’artistes dociles, Ingres avait une indépendance indomp-
table;ilavaitrompuavec David, voulait « devenirunnova-
leur el imprimer a ses ouvrages un caractére inconnu »
Jjusqu'a lui. Son dessin subtil s’élail aiguisé au contact des
Primilifs italiens qu'il fut I'un des premiers a connaitre et
des vases grees qu'il sul, le premier, regarder. Il cher-
chail partoul maliére a nourrir son génie, s’'inspirait éga-
lement de 'antiquité classique, de I’histoire, de la poésie,
de la réalité présente, de 'Orient. I ne méprisait pas la
couleur, révérait Tilien, el, versalile, nerveux, divers
d’une toile a 'autre, il inventait parfois des harmonies
acides el de précieuses dissonances. Le trait, avec une
précision implacable mais avec une infinie souplesse,
enveloppaitl des formes pures mais non abstraites ou se
lisaient une ardeur concentrée et une religion sensuelle de
la beauté. Celui qui peignail le paradis fantastique de
Fingal, le corps onduleux de Thétis et qui faisait flotter,
autour de madame de Sénones réveuse, une atmosphére
languide, étail, en un ordre différent, un préromantique
tout ainsi que Gros el il élait plus exceptionnel encore,
plus moderne que celui-ci.

Sa force n’avail pas encore été reconnue. Au contraire,
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Prud’hon poursuivail sa carriére au milieu d’hommages
perpétuellement traversés par des préventions. On ne se
dérobail pas a son charme, que I'on estimail, au reste,
incommunicable mais on redoulait ses exemples tech-
niques. On croyait qu'il dessinail mal parce qu'il n’avait
pas la superstition du conlour. Sur le papier bleulé le
fusain el la craie faisaienl saillir les volumes, envelop-
paient, dans 'espace, des formes synthétiques el palpi-
tantes. En cel age héroique, il avail gardé le culte des
graces maisavec une ardeur pénétrante que le xvin®siécle
n’avait pas connue, el il y joignil une inquié¢tude qui l'ar-
rache au passé pour le rapprocher de nous.

La sculpture marchait d'un pas plus égal. Plus que
tout art elle élait obsédée par le culte de I'idéal héroique.
Elle n’y était pourtant pas absorbée totalement. Houdon
survivail, capable de retrouver, dans le buste de Napo-
léon, toute la pénétration de son génie véridique. Chi-
nard alliail aux passions de son lemps un inslinct de
séduction. Chardigny modelait, a Aix, la Cueilletle des
olives. Roland, reconnu comme un des premiers dans
son arl, n'avail pas oublié les lecons de Pajou; il donnait
a ses éleves 'exemple de la sincérité, et sculplait des
bustes d'une vision trés directe. J.-B. Giraud, qui avail
modelé le corps palpitant d’Achille expirant, dans son
hotel de la place Vendome ou il avail réuni des moulages
antiques el italiens, préchait avee son ami Emeric David
contre I'illusion du beau idéal en faveur de 'observation,
el Grégoire Giraud s'apprétail a appliquer ses legons.

Il n'est pas jusqu’a l'architecture qui ne donnat quel-
ques signes de geslation. Percier el Fonlaine, les archi-
tectes officiels de 'Empereur, élaienl touchés par le
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sourire de la Renaissance italienne. Les aquarelles de
Percier en porlent témoignage et 'arc de triomphe du
Carrousel refléte, en intentions aimables, celte sympathie.

Parlerai-je de la musique? Son évolution se distinguait
de celle des arts plastiques; les doctrines davidiennes
ne trouvaient pas a s’y appliquer et aucun maitre n’avait
eu assez d’envergure pour imposer une docirine. La
Révolution, qui avait fait oublier la querelle des gluc-
kisles el des piccinisles, avait offert aux musiciens, avec
les plus beaux molifs d'inspiration, des formes nou-
velles el incomparables d’aclivité, quand elle avait
demandé a Gossec, Lesueur et Méhul de collaborer aux
fétes populaires organisées par David. Sous I'Empire,
landis que Boieldieu prélude, non sans dislinction, au
succes facheux de l'opéra comique, que Méhul nous
altendrit sur les malheurs de Joseph (1807), Lesueur
remporte un succés mémorable avec Ossian ou les
Bardes. D'un style dépouillé mais trés personnel il
veul étre descriptif et fanlastique. Le choix seul de son
livrel annonce le Romantisme.

Ainsi, & 'heure ou les Francais s'imaginaient avoir fixé
la fortune et assigné des formes définilives aux arts, des
forces jouaient, qui préparaient une évolution prochaine.
Ces forces élaient complexes et par plus d'un coté oppo-
sées. Les unes appelaient le régne de la réalité et les
autres exaltaient I'imaginalion et le réve. Aucune de ces
tendances ne pouvail s’effacer mais il dépendail des évé-
nements que I'une ou 'autre prit 'avantage. Si I'Empire
s'élait consolidé, dans un ordre devenu stable, les esprils
se devaient peu a peu détendre; un art calme, sain, équi-
libré se serait, sans doule, développé : (riomphe du
3
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Réalisme. Qu'un orage, au conlraire, vinl a éclaler, une
période de crise devail s'ouvrir ou les arlisles désorien-
tés obéiraienl moins a la raison, seraient en proie a leur
sensibilité, a leurs nerfs : triomphe du Romantlisme.

Ce fut I'orage qui éclala et le plus terrible. La chule
de I'Empire, I'invasion, le retour des Bourbons ébran-
lerent profondément la France humiliée et meurtrie. En
aucun ordre, ni religieux, ni politique, ni social, il ne se
trouva plus désormais d’asile sir. Le mal dusiécle s’exas-
péra. Les hommes désemparés se repliérenl sur eux-
mémes; ils cherchérent dans leur propre pensée la loi
de leurs actions. Ils s’élancérent douloureusement sur
les voies incertaines de la liberté, guidés par leurs sen-
timents et non par la logique. A ce momenlt I'Angleterre,
dont la guerre nous avail isolés, repril le contacl préparé,
au xvin® siécle, par Voltaire. Déja nous avions regardé
du coté de I'Allemagne. L'influence des pays germaniques
s'exerca dans le sens que M™ de Staél avait indiqué avec
une lucidité parfaite : Geethe, Schiller, Shakespeare, Wal-
ter Scoll, Constable, Lawrence ou Beethoven vinrenlt
nourrirles aspirations d'une génération inquicte. Et ¢’est
ainsi que s'ouvrirent les temps romantliques.




Ya Période romantique

)

A fleur ne se flétrit pas a I'instant ou
elle vienl d’¢tre coupée. Elle s’épa-
nouit dans le vase; les boulons
trouvent encore & s’ouvrir. L’encens
brale longlemps sur les autels des
Dieux morts. L'Ecole [rancaise ne
parul pas atteinte par le cataclysme

qui ébranlait la France; parmi tanl de ruines, elle

demeurail inlacle el I'on célébra sa vilalilé sans soup-
conner qu’elle et perdu ses raisons profondes d’exister.

Au Salon de 1817, le premier qui se linl sous la Res-
tauration, rien, aux yeux du public, ne donna I'impres-
sion d'un changement. Malgré I'exil de David, les mémes
maitres exposaient, défenseurs des mémes doclrines.

A leurs colés venaient se ranger des jeunes gens, leurs

¢éléves el leurs émules, épigones capables de soutenir la

bonne cause. Sans doute, on regretlait que la politique
eal imposé ou suggéré, une fois encore, des sujels
peu conformes a la mission de I'art : anecdotes histo-
riques, lhémes religieux. Gérard avail peinl /I'Enirée
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de Henri IV a Paris, comme il avail, naguére, célébré
le Dix Aout. 11 se manifestait bien aussi quelque lassi-
lude; cerlains artistes, avec une audace limide, avaient
con¢u des scénes dramaliques ou lenlé des effels
d’éclairage. Peu de chose, en somme. Si le jeune
Horace Vernel présentail une grande page pilloresque,
la Bataille de las Navas de Tolosa, c'élail un écarl
isolé; le Grand Condé, de David d'Angers, inspirail
la curiosilé sans parailre redoutable.

Et, cependant, une jeunesse ardenle, inquitle, ner-
veuse, 4 ce momenl méme, dans les aleliers, au musée
du Louvre, s'interrogeail et cherchail 'avenir. Elle sen-
lail, sans en apercevoir les raisons exacles, que la vie
s'élail relirée des formules qui avaient, pendant un
demi-siécle, fail la grandeur de I'arl francais. Une dme
y avail élé conlenue; elle ne les soulenail plus. Restaient
des régles académique shistoriquement vénérables, mais
périmées. Sur celle jeunesse, les professeurs illustres
n'avaienl plus de prise. Elle cherchait au hasard ou
bien, comme il arrive dans les moments de désarroi,
I'on adoplait, pendant quelques semaines, comme guide,
lel camarade qui avail paru, un inslant, inspiré. Gros,
depuis le départ de David, refrénant son lempérament,
s'étail imposé la mission de diriger I'Ecole et d'y main-
tenir 'orthodoxie el, dans son altelier, en 1827, il cou-
vait Paul Delaroche, Hippolyle Bellangé, Robert
Fleury, Eugéne Lami, Roqueplan el Barye!

Brusquement, au Salon de 1819, le travail latent se
révéla el ce ful le scandale inoui du Radeau de la
Méduse. Celle toile immense, dont les dimensions
seules élaient un défi, avail une autorité qui s'imposait
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a4 ceux-la meémes qu’elle désolait. Avec elle, aucune illu-
sion n'élail permise, la balaille élait engagée. Géri-
cault y niail tout ce qu'avait affirmé I'Ecole : la hiérar-
chie des genres, puisqu’il donnait &4 un fait divers les
proportions de I'épopée, le beau idéal, la suprématie
du dessin, le fini apparent, I'ordonnance balancée, la
sérénité. Celle peinlure, puissante, véhémente, procla-
mail la joie de peindre, les droits du mouvement, du
drame, de la vie. Par dela le canon de David, elle
s'appuyail sur les enseignements du passé el, forte de
la tradition qu’elle renouait, elle annoncait un art libre.
Tandis que les criliques gémissaient, émus, d’ailleurs,
par l'invasion des sujels anecdoliques el religieux, la
Jeunesse acclama, en Géricault, son porle-drapeau. Il
avail, cerles, des inslincls de réalisle épique que bien
peu parlageaient avec lui, mais, a tous, il avait montré
I'exemple et donné le courage de s'affirmer.

Il exercait sur ceux qui I'approchaient, el, parmi eux,
sur le jeune Delacroix, une séduction singuliére. Ses
dessins, ses gouaches, ses aquarelles donnaient des sug-
geslions qui corroboraient souvent les intuitions de Gros.
En méme temps, en un aulre ordre, il ouvrait des voies
nouvelles. La lithographie, inventée en 1796, n’avait,
jusqu’alors, donné que de timides ou d’imparfails essais.
Géricaull s’en empara el, avec une cerlitude admirable,
il en révéla toules les possibilités. Grasse, souple, colo-
rée, au besoin excessive, la lithographie qui aurait mal
servi David el ses éléves, offrit sa complicité a la jeu-
nesse frémissante.

L’action de Géricault fut profonde el durable, mais il
ne repril plus, aprés la Méduse, contact avec le public.
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Il n’exposa pas au Salon de 1822 el devail mourir au
début de 1824, aprés une longue agonie de onze mois.
Avant qu'il edl succombé, une autre main avait saisi le
flambeau. Dante et Virgile aux Enfers parul au Salon
de 1822 el, de ce jour, Eugéne Delacroix ful célébre.
On n’a pas oublié les acclamations el les injures, 'en-
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thousiasme de Gros, l'article de Thiers, la colére de
Delécluze. Bien qu'il n'y fol pas encore toul enlier, Dela-
croix, dés ce premier conlacl, donnait I'impression qu'il
devail, toute sa vie, provoquer, d'une force supérieure
incomplétement accessible. Prés de lui, deslinés a une
notoriété passagére ou durable, élaienl enlrés en ligne
Bonington, Champmartin, Sigalon, Camille Roqueplan,
Ary Scheffer, Achille Devéria.

Au Salon de 1824, il ne s’agil plus de manifeslations
éparses; le mouvement s’est généralisé; l'orienlalion

e P L -

N e o o



LA PERIODE ROMANTIQUE 33

de I'art est en jeu. Les Romantiques s’attroupent devant
le Massacre des Innocents, de Champmartin; la Lo-
cusle, de Sigalon; Gaslton de Foix, d’Ary Scheffer,
devant Roqueplan, Isabey, Eugéne Lami, et des discus-
sions frénéliques s'engagent autour du Massacre de Scio,
dont un siécle n’a pas amorli la fougue passionnée et
qui, dans toule sa fraicheur éblouissante, offusquait les
yeux mal préparés des davidiens.

Comme s'ils voulaient épauler les novateurs, a eoté
de Bonington, Copley Fielding, Constable et Lawrence
sonl venus exposer.

A ceux qu'effrayent les outrances, Léopold Robert,
Schnetz, Paul Delaroche, Horace Vernet, Granet, les
Lyonnais, offrent des pages plus ou moins édulcorées
ou miligées, adroils ou inconscienls compromis entre
les habitudes anciennes el les motifs a la mode.

Devant ces attaques el ces abandons, 'Ecole fait
front. Il convient, en effet, d'y insister : la lulte a été,
pour les artistes, bien plus dure que pour les écrivains.
Victor Hugo el ses émules se trouvaienl en présence
de formules usées, vieillies, d’éerivains médiocres. On
leur opposail injures ou railleries et non des ceuvres.
L’Ecole, dont les arlistes enlreprenaient la ruine, élait,
nous l'avons dil, d’origine récente. Les enthousiasmes
qu’elle avait suscités étaient d’hier. Girodet remportait
encore un brillant succes, avec Pygmalion, au Salon
de 1819; Gérard avail exposé Corinne au cap Miséne,
en 1822, et Daphnis et Chloé, en 1824. Abel de Pujol,
Blondel, Cogniel, Couder, Heim, Picol étaient désignés
pour succéder a leurs maitres. Ils n'élaient pas sans
valeur. La Scéne de la Prise de Jérusalem, par Heim,
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1824, est depuis longlemps au Louvre. L'amour el
Psyché, par Picol, 1819, vient d'y entrer. Ce sonl des
morceaux qu'on ne peul mépriser. Mais le temps élail
conlraire a I'Ecole el nul, depuis l'exil de David, n’avail
'autorité, I'activité nécessaires pour imposer la disci-
pline a la jeunesse, la galvaniser el lui rendre confiance
dans les doctrines éprouvées. Il fallait un chel : on
s'adressa a Ingres.

Hier encore, il élait a I'index. Exposée avec Roger
délivrant Angélique au Salon de 1819, la Grande
Odalisque avait élé laxée d’aberralion systémalique,
deslinée & ramener l'art & son enfance. Les novaleurs
le regardaient avec sympathie. Le Vaeu de Louis X111,
au Salon de 1824, produisit en sa faveur, dans les rangs
orthodoxes, un revirement complel. Il apparul comme
le sauveur nécessaire : on oublia le caractére personnel
de son génie pour ne songer qu’a sa science, el aussia
son énergie. En 1825, il ful élu membre de I'Institut.

1825 vit le sacre de Charles X a Reims. Pour la céré-
monie, toule une décoration gothique avait été impro-
visée : galerie devanl la facade, Iribunes a l'intérieur
de la nef. Ainsi s’affirmait, en une circonslance solen-
nelle, le triomphe du Moyen Age, hier encore méprisé.
Toul avail concouru a ce reviremenl : la religion et la
politique y étaient intéressées; il élait soulenu par le
développement des sciences historiques : I'Ecole des
Chartes s'élail ouverte en 1821. L’année méme du
sacre, Charles X achetail la collection Durand qui,
avec la colleclion Revoil acquise en 1828, donnérent au
Moyen Age une place importante au Louvre. Nolre-
Dame de Paris allail, en 1831, mettre le comble a cet
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engouement. Il se manifestait partout : dans I'inspira-
lion des écrivains el des arlistes, dans le bibelot, le
meuble, dans la mode.

La mort de David & Bruxelles, au début de 1826,

1 i
Lewys "‘H”m

passa presque inapercue. Quelques semaines plus tard

s’ouvril une exposition en faveur des Grees On y avail
4
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rassemblé quelques-unes des loiles les plus célébres de
I'Ecole : La mort de Socrate, Marcus Sextus y figu-
raienl. De leur coté Delacroix, Devéria, Roqueplan el
Scheffer avaienl exposé. Cetle confrontation eul son
effet ordinaire. Les enthousiasmes éleinls se réveil-
lérent : on accabla les novateurs sous le poids de ce
glorieux passé. Récriminations vaines : il n'élait pas
possible de ranimer un corps mourant. Mais plus d'une
sympathie se détourna des Romanliques et, a partir de
ce momenl, ils furenl atlaqués sans merci.

1827. Préface de Cromwell. Le paralléle entre Hugo
el Delacroix, qui désormais sera répélé a saliélé, vienl
d’étre institué par
Louis Vitet dans
le Globe. La lulte
arlistique esl & son
paroxysme el le Sa-
lon de 1827, selon le
mol d'un contem-
porain, se lrans-
forme en « Elats
Généraux de la
Peinture ». Les
plus caraclérisées
des pages qui fu-
rent alors exallées,
couvertes d'¢loges hyperboliques el, tout ensemble,
insullées avec frénésie, sont aujourd’hui entrées dans
les musées et, a un siécle de dislance, il esl possible de
reconstituer, par l'imaginalion, ces assises fameuses.
On y voyail, de Delacroix, Sardanapale (au Louvre),
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Marino Faliero (collection Wallace a Londres), le
Christ au jardin des olives (église Saint-Paul); I'Atha-
lie, de Sigalon (a Nanles); la Naissance de Henri IV, de
Devéria (au Louvre); Mazeppa, de Boulanger (4 Rouen);
les Femmes Soulioles, d’Ary Scheffer (au Louvre); /e
Soldat de la garde d’un vizir, par Decamps (collection
Wallace); I'Espion Morris par Roqueplan (a Lille).
En face de ce groupe, la Mort d’Elisabeth (au Louvre)
el la Prise du Trocadéro (a Versailles), par Paul Dela-
roche; Mazeppa, par Horace Vernel (a Avignon); /e
Tasse, par Robert Fleury (a Lyon); Thomas Morus,
par Jacquand (a Lyon); la Madone de I'Are, par Léo-
pold Robert (au Louvre); Sainl Louis délivrant des
prisonniers, par Granel (2 Amiens). Heim exposait
Charles X distribuant des récompenses (au Louvre);
Gérard, I'Entrée de Henri IV & Paris (4 Versailles) et
la célébre sainte Thérése. Bonington avail la Vue
de Venise (au Louvre) el Lawrence, Master Lambton.
Une Lelle liste — et on pourrait I’étendre — ne témoi-
gne-l-elle pas d’une inlensité exceplionnelle? Pages
inspirées, fiévreuses, solides ou habiles, n’étaient-elles
pas dignes d’agiter les esprits? Echec complet de Siga-
lon, échec de Delacroix, dont on ne regarde pas Marino
Faliero el dont amis et ennemis accablent le Sarda-
napale; succeés de Boulanger, triomphe, sans lende-
main, d'Eugéne Devéria, l'auteur de Jla Naissance
d’Henri 1V, dont on crut, un instant, qu'il serait le vrai
chef du Romantisme. Au milieu de ce tumulte, deux
débutants, Corot et Paul Huet, passérent quasi ina-
percus el par eux, cependant, le paysage a son tour,
était entrainé dans la mélée.
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Quelques jours aprés 'ouverture du Salon, des Salles
nouvelles, le Musée Charles X, avaienl élé ouverles au
Louvre. Ingres avail peinl, sur 'un des plafonds,
I'Apothéose d’Homére quine ful, & vrai dire, comprise
par personne et suscita surloul I'admiration du camp
romanlique.

La premiére représentation de IHenri Il et sa cour,
par Alexandre Dumas, le 10 février 1829, ne ful pas seu-
lement un événement littéraire. Elle manifesta un chan-
gement profond dans l'arl du speclacle. Les porliques

doriques dont deux licleurs peuplaient mal la solitude
ne répondaient plus aux besoins de 'heure. La mise en
scéne, le décor, le coslume, s'enrichissaient el s’ani-
maient sous le souffle romantique. Bienlot Robert le
Diable (1831), la Juive allaient déployer des presliges,
une magnificence dont la nouveaulé émerveilla et la
Taglioni, en 1832, dans le ballet de la Sylphide, devait
faire applaudir un art plastique rénové.

Costumiers et décorateurs ou ballerines ne travail-
laient pas seulsa celle évolution. Pour la Dame Blanche,
Boieldieu, en 1826, avait emprunté & Walter Scoll une
histoire mélée de fantlastique. Rossini, dans Guillaume
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Tell, en 1829, faisait applaudir le théme populaire du
ranz des vaches. Halévy, Meyerbeer allaient, tout au
moins, donner I'illusion de I'ampleur, de la puissance
colorée el du pittoresque.

L’ouverture des concerts du Conservaloire par Habe-
neck, en 1828, permit aux amateurs de s’initier au culte
de Beethoven. Vers la fin de 1830, Berlioz fit exécuter
la Symphonie fanlastique. Enthousiasmes, coléres, il
transporla, dans le domaine de la musique, I'agitation qui
régnail autour de la peinture el de la poésie el se trouva
représentalif comme I'étaient Victor Hugo et Delacroix.

La révolution venail d’éclater. Elle suscita une géné-
reuse exallalion et de grands espoirs. Il semblait que la
France, humiliée sous la Restauration, allait renaitre.
La Liberté guidant le peuple, de Delacroix, traduisit cet
élan. S'il s'élait soutenu, 'orientation de I'art en aurait
été profondément modifiée. Réconciliés avec leur temps,
relrempés par le senliment civique, les artistes auraient
oublié leurs réveries el leurs fievres et retrouvé le sens de
la réalité. La Monarchie de Juillel dissipa presque aussi-
Lot les illusions qu’avaient suscilées les barricades. Les
artistes rentrérent dans le silence de leurs aleliers.

Pourtant, le nouveau régime ouvril aux esprits com-
batifs un champ inaltendu d’activilé. La caricature poli-
tique surgil avec une violence, une aprelé, mais aussi
avec un éclat artistique inouis. Decamps, Raffet, Grand-
ville firent corlége a Daumier el, lorsque les lois de
septembre 1834 coupérent courl a leurs sarcasmes contre
Louis-Philippe, la verve satirique s’attaqua aux mceurs,
Gavarni prodigua sans I'épuiser son étincelant esprit.

C’est vers ce momenl aussi que l'école de David
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parut définitivement épuisée. Le suicide de Gros, déses-
péré de I'accueil qui lui avait été fail au Salon de 1835,
peut étre tenu pour un geste symbolique. Cela n'em-
pécha pas, bien enlendu, les Davidiens de continuer a
occuper l'enseignement et I'Institut et de multiplier, en
particulier, pour la décoration des monuments et des
églises de Paris, des pages démesurées, correcles el
exsangues. Il leur serait pardonné en faveur de leur
application et de leur conviction, s'ils n'avaient pré-
tendu étouffer I'art vivanl par des perséculions véri-
lables. Sous la Restauration, les novaleurs avaienl eu
toute liberté pour se produire. L’Institul, maitre des
jurys des Salons, se livra, pendanl toul le cours de la
Monarchie de Juillet, & des proscriptions donl furent, a
leur heure, victimes Delacroix, Decamps, Chassériau
el surtoul les paysagistes. Procédés odieux el ineffi-
caces sur des Ames bien lrempées.

Delacroix est alors dans sa plénitude. A lui seul, il
suffirait & magnifier la période ou, parmi tant d’aulres
pages mémorables, il livre successivement & nolre admi-
ration les Femmes d'Alger, en 1834, Saint Sébastien
en 1836, Médée et Taillehourg en 1838, Trajan el le
Naufrage de Don Juan en 1840, les Croisés a Cons-
tantinople en 1841 el Marc-Auréle en 1845, Avec une
pareille continuité, Decamps élabore des pages pré-
cieuses. Chassériau, enfanl prodige, élevé dans I'atelier
d’Ingres, demande aux Romanliques de I'aider a tra-
duire ses aspirations raffinées et complexes. Chevreul,
dans des lecons célébres sur la théorie des couleurs,
justifie les intuitions techniques de Delacroix el dégage
des lois qui autoriseronl des audaces nouvelles.
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La révolution s’est partout étendue. Le paysage est
en effervescence. Paul Huet, Dupré, Théodore Rous-
seau, Daubigny, Corol, pléiade imposante, proposent,
chacun, une maniére différente de sentir et de repré-
senter les spectacles naturels.

Le Mercure de Rude avait, au Salon de 1827, an-
noncé, avec une autorilé sobre, un rajeunissement de
la sculpture. La sculpture parait, a son tour, travaillée
par une agitation fébrile. Maindron, Antonin Moine,
Duseigneur, Etex et surtout Préault veulent pétrir dans
la glaise des poémes el des drames. David d’Angers
modeéle les statues, les bustes et les médaillons de ses
plus illustres contemporains et sculpte le fronton du
Panthéon en 1837. Rude, au flanc de ’Arc de Triomphe
de I'Etoile en 1836, célébre, avec une grandeur épique,
le Départ des armées révolutionnaires, et Barye sur-
prend la vie féroce des fauves.

Le goat des images s’est répandu. La lithographie y
préte son concours. Les éditeurs publient des pages
isolées et aussi des albums que signent Eugéne Lami
ou Achille Devéria. L’eau forte vient offrir ses services.
Quand Paul Huet grave les sources de Royat, en 1838,
Gustave Planche consacre a I'ceuvre un article dans /a
Revue des Deux Mondes.

Xt voici le livre envahi par I'illustration. Tandis que
se poursuil la monumentale publication des Voyages
pilloresques et romantiques dans I'ancienne France,
enrichie de lithographies dont les plus belles sont
signées par Bonington et Isabey, tandis que la revue
I'Artiste publie lithographies et eaux-forles, des ou-
vrages de toul ordre se parent de frontispices, d'images
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hors-texte, lithographies, gravures a l'eau forle, gra-
vures sur acier. Dans le lexle, le bois, grace au con-
cours d'impeccables praliciens, permel d'insérer des
vigneltes d’une parfaile convenance typographique. Le
Roi de Bohéme el ses sept Chateaux, illustré par Tony
Johannot en 1830, Gil Blas, commenté avec profusion
par Jean Gigoux, en 1835, et, plus prés de nous fes
Conles rémois transformés en joyaux par Meissonier,
en 1858, dominent celle floraison. Elle ne s’adresse pas
seulement a un public restreint d’amateurs. Le Magasin
pittoresque fail participer largement I'image a son effort
de vulgarisalion encyclopédique.

Que l'onregarde le mobilier, 'inslallation privée, qu'on
examine les coslumes, el jusqu'aux coiffures, parlout
de profondes mo-
difications el, en
toutes choses, un
souci, heureux ou
maladroit, d'art.
Les colleclion-
neurs qui rassem-
blent et remettent
en lumiére les
merveilles du passé, suscilent un engouement que vient
consacrer, en 1843, I'installation, dans 'Hotel de Cluny
restauré, des richesses que le baron du Sommerard
aimaitl auparavanl 4 montrer chez lui. Le choix d'un
gilet, la coupe des cheveux, le port de la barbe sont
objets de méditations esthéliques ou prennent la valeur
d’un manifeste. Les élégants el les loreltes qui vonl, en
travesti, au bal de 'Opéra, la jeunesse débraillée qui
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se plait au tapage ordonné par Chicard, obéissent, &
leur insu, a 'impulsion donnée par la duchesse de Berry
el par Alexandre Dumas. Parures imprévues, fantaisies
archéologiques plus ou moins invraisemblables, sur-
prises plastiques, bariolage el clinquant, ajoutent a la
danse el a la musique, une féle mouvante pour I'ceil.

nfin, 'architecture elle-méme, l'art le plus immobile
el, aussi, le plus rebelle a I'esprit romantique, 'archi-
teclure se laisse entamer. La Maison dorée, en 1837, se
couvre d'une floraison décorative luxuriante. En 1846,
pourla premiére fois, s’érige, & Paris, une église qui n’est
plus un temple grec ni une basilique, et Sainte-Clotilde
esl un pastiche gothique.

Tout le mouvement que je viens d'évoquer est-il de
bon aloi, toul y est-il romantique? Sans doute 'analyse
permel d’y distinguer beaucoup d’alliage douteux a coté
du pur métal; mais les parodies, les contrefacons, les
compromis ne se seraienl pas produils si un ferment
aclif n’avail pas travaillé I'époque, et les contemporains,
scandalisés ou ravis, n'avaient pas tort d'y reconnaitre
partout du Romantisme.

Envahissement général? Oui, certes. Pourlant, au
moment méme ou nous le voyons toul marquer de son
signe, le Romanlisme, en réalité, est profondément miné
et en voie de régression rapide. Ainsi un {leuve débordé,
a I'heure ou il submerge toule une contrée et parait en
avoir pris possession définitive, a déja dépouillé sa vio-
lence el est sur le point de rentrer dans son lit.

Dés le lendemain des premiéres batailles, il est apparu
que le Romantisme rencontrait, dans I'esprit public, des
résislances dont il ne saurail triompher. Je ne fais pas

5
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élat ici dela surprise que provoquérent les ceuvres roman-
liques; toule forme d'art nouvelle demande une éduca-
tion plus ou moins longue avant d’étre comprise. Il est
aussi évident que les excenlricités donl s’accompagna
le Romanlisme naissant ne pouvaient élre que de passa-
geéres curiosilés. Mais 'essence méme du Romantisme
répugnail & l'espril francais.

Les traditions de clarté, d'ordre, de logique, le besoin
d’analyse, la prééminence de la raison, toul élait, en
France, conlraire a une esthélique qui exallail le sen-
timent el la passion el sollicitail les forces inlimes de
I'ame au lieu de réclamer une adhésion réfléchie.

Les succés des Romanliques n'onl jamais élé (rés
élendus; ils n'onl jamais été complels el ils onl été
d’autant plus conlestés que les ceuvres élaient plus carac-
Lérisées. L'almosphére générale leur a élé, d'année en
année, moins favorable. Les préoccupalions prosaiques
de la Monarchie de Juillet, le régne d'une classe qui
travaillait a s’enrichir et visail aux salisfactions immé-
diates, ne favorisaient pas les grandes envolées. La pros-
périté matérielle, d'ailleurs, alténuait le mal du siécle.
Puis, quand de nouvelles passions s'emparérent des
esprils, tendances sociales, humanilaires, revendicalions
politiques portérent a l'action, fixérent les regards sur
la réalité présente el préparérent, pour les arls, un nou-
vel idéal.

Aussi, dés 1834 ou 1835, une réaclion el une régres-
sion commencérent-elles & se manifester, qui s'accen-
tuérent dans les années suivantes. Il suffit, pour en avoir
le sentiment, de feuilleter les volumes de I"Artiste. Au
début, on y respire I'allégresse, la confiance, les grands
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espoirs; l'illustration est étudiée pour un public d’élite.
Puis cette ardeur tombe, les planches ont moins de
tenue. Enfin I’Artiste, aprés multiples hésilations, aban-
donne le combat et, sous la direction d’Arséne Hous-
saye, il n’est plus qu'une revue mondaine et littéraire.
Les feuilletons de Théo-
phile Gautier, de leur
coté, sil'amourde I'art y
éclale toujours en pages
étincelantes, ne laissent
pas, a mesure que les
années s'écoulent, de
marquer quelque lassi-
tude. Il ne reniera jamais
les enthousiasmes de la jeunesse, mais ils se font moins
exclusifs et il s'abandonne a des indulgences dont la
Jeune France aurail rougi.

Signe grave : des défections se produisent parmi les
arlistes. Louis Boulanger, sur lequel Hugo fondait tant
d’espérances, Boulanger, dont le zéle s’était porté a des
extravagances vérilables, s’effondre en une peinture
veule el fade. Eugéne Devéria, accablé sous le poids de
sa gloire précoce, malgré quelques retours heureux,
s'éclipse a son tour. Ary Scheffer renie les truculences
de Gaston de Foix el s'épanche en de blafardes et phi-
losophiques abstractions.

D’autres courtisent le succés et, pour plaire, ame-
nuisenl leurs effets, maniérisent, font un Romantisme
édulcoré. Champmartin s’enlise dans le portrait mon-
dain. Roqueplan enveloppe de blandices le Lion amou-
reux, 1836. Baron peint une Italie de romance. D’aucuns
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essayent de retrouver les graces de ce xvin® siecle
naguére lant décrié. Achille Devéria, Célestin Nanleuil,
tombés de haut, signent des lithographies trop faciles.

La foule leur préfére des gens habiles qui, sans I'em-
barrasser par des originalités lechniques, lui offrent, en
un langage tout uni, des images anecdoliques ou dra-
matiques; Paul Delaroche I'enchante avec Jane Grey
ou Strafford, 1837. Horace Vernel est son grand favori,
qu’il traveslisse la Bible ou peigne la Smalah, 1845.

Avalars, défaillances d'arlisles désorienlés, ignorance
du public sont, certes, déplorables, mais voici un pheé-
nomeéne plus grave. A partir de 1840, l'inslinet classique
comprimé ou violenté reprend sa vigueur el réclame sa
revanche : l'opinion générale appelle une réaction; la
jeunesse se détourne du Romantisme. Tandis que La-
prade publie Psyché, 1841, que I'on acclame la Lucréce
de Ponsard, 1843, que Victor Hugo subit un échec mé-
morable avee les Burgraves, Ingres apparail, tout a
coup, comme le maitre de I'heure. Il rentrait d’'Italie on,
directeur de I'Ecole de Rome, il avail exercé, sur les
éléves, un ascendant extraordinaire el venail de peindre
la Stratonice qui ful couverte d’éloges hyperboliques.
On l'acclame comme un sauveur el il accepte, avec sim-
plicité, la mission de défendre la cause sacrée de I'art.
Il avait bien oublié ses libres velléités d’autrefois; avec
une aulorité tranchante, élroile, il proclame le culte du
beau, fulmine contre de funesles écarls. Ses disciples
directs sont peu nombreux, mais, de toules parls, repa-
raissent les composilions sages el les toiles décolorées.
Des paysagistes néo-classiques évoquent, de nouveau,
'antiquité el songent a Poussin. L'aspect général des
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Salons se transforme. La couleur, le mouvement, la vie
en onl disparu. Les pages romanliques, que le jury n’a
pas évincées, y sonl mal a I'aise. Un aspect gris de
sagesse a loul envahi. Un Anglais, au seuil du Salon

de 1846, a eu I'impression d’entrer dans un bain de glace.
Les artistes nouveaux qui entrent en lice, ceux sur les-
quels se fondent des espoirs, ¢’est Simarl qui a sculpté
Oreste, en 1840; Gleyre, auteur des Illusions perdues,
1843; Gérome avec le Combat de coqs, et Jalabert avec
Virgile, 1847. Prés d’eux, Couture apparait vivant et
inspiré avec les prestiges calculés des Romains de la
Décadence.

Période de désarroi. Le temps des convictions belli-
queuses, des affirmations hyperboliques, des négalions
sommaires esl passé. Les plus sensibles, devenus scep-
tiques ou indifférents, acceptent les nouveaulés remar-
quables, de quelle doctrine qu’elles se réclament. Ils
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préchent I'éclectisme el les fails semblent leur donner
raison. Si nous interrogeons la peinture monumentlale,
alors en pleine éclosion aprés une éclipse qui a duré
une cinquantaine d'années, de Louis XVI a 1830, devra-
t-on, parce que l'on est empoigné par le génie de Dela-
croix au Salon du Roi, 1833, a la Bibliothéque du Pa-
lais-Bourbon, 1843, ou au Luxembourg, 1847, se refuser
a respecler I'effort d'Orsel el de Périn, depuis 1832, a
Notre-Dame-de- Lorette, méconnailre la noble gravité
d'Hippolyte Flandrin & Saint-Séverin, 1841, a Sainl-
Germain-des-Prés, a partir de 1842? Condamnera-t-on
d'un jugemenl sommaire, bien que d'un ordre inférieur,
I'hémicycle de I'Ecole des Beaux-Arls décoré, en 1843,
par Paul Delaroche? Ne suivra-t-on pas, sans angoisse,
la gestatlion de I'Age d'or, par Ingres, a Dampierre, &
parlir de 1843, et pourra-t-on, d'un il indifférent,
examiner I'incomparable décoration de Chassériau a la
Cour des Comptes, décoralion deslinée, on le sail, & une
si promple el lamentable disparition?

Période de lassitude. Tous les ans apportent, sans
doule, des ceuvres dignes d’admiration. Plusieurs sont
égales ou supérieures a celles qu'ont vu apparaitre les
années anlérieures; mais les qualilés qui les recom-
mandent, les défauls qui les déparent sont précisément
les mémes sur lesquels on s’esl disputé a saliélé. Peu a
peu un malaise se déclare, el une impression de piétine-
ment grandit : on allend I'homme, l'idée ou l'cuvre
capables de ranimer les énergies, d'infuser une &me nou-
velle dans I'art languissant.

Or, & ce momenl méme, toule une série de fails se
succédent, dont les contemporains ne peuvent deviner
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I'importance, el qui, pour nous, sont les signes précur-
seurs de celle foi nouvelle dont ils altendent la révéla-
tion. Charlet et Raffet n’ont cessé, dans leurs lithogra-
phies, de s’inspirer de la réalité. A plusieurs reprises,
des ceuvres ont paru aux Salons ou se retrouvail quelque
chose de la poésie du réel célébrée par Géricault, ainsi
le Dragon blessé, par Odier, 1833, I’Episode de la
retraite de Russie, par Boissard, 1835, les Forgerons
de la Corréze, par Jeanron, en 1836. Meissonier, depuis
les Liseurs, 1840, a intéressé le public & une minutieuse
exaclilude. L'ouverture, en 1838, au Louvre, d’'un Musée
espagnol, qui disparut aprés 1848, impose I'exemple de
mailres pénélrés d'un senliment naturaliste intense. En
1839, est invenlé le daguerréolype. De nos jours, la
photographie, par sa perfection mécanique, a dégouté
les arlistes de la vérilé littérale. Dans son enfance, au
conlraire, elle ramena |’atlention sur les spectacles
immédials. En méme temps, Balzac, Stendhal, George
~ Sand analysent la vie contemporaine; Eugéne Sue méle
a ses romans populaires des déclamations sociales. L'ins-
piralion poétique se fail familiére : Brizeux décrit Jes
Bretons, 1843, et Victor Hugo, lui-méme, dit /es Chan-
sons des rues el des bois.

Ainsi, par un travail obscur et multiple, le Réalisme
s'esl insinué. Il ne parait, d’abord, réclamer qu'une petite
place; bientot il affirmera qu’il détient seul la vérité et
qu'il lui appartient de régénérer les arts. Dans les der-
niers Salons de la Monarchie de Juillet, deux jeunes
peintres débutent modestement; nul ne devine la force
qu’ils recélent; cette force, ils n'en ont pas pris encore
conscience eux-mémes. Vienne la Révolulion de 1848,
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et Courbel et Millet, au milieu de I'effervescence uni-
verselle, découvriront leur propre génie; ils proclame-
ront avec fracas la foi aulour de laquelle se livreront
les grandes balailles de I'arl. Sans doule quelques
arlistes demeureront, dont I'ame est pétrie de Roman-
tisme : ni Delacroix, ni Berlioz, ni Préault n’abdiqueront;
ils ne seront ni oubliés ni méprisés; la jeunesse conli-
nuera & les invoquer; ils auront, peul-élre, plus d'in-
fluence que jamais el le rayonnement du Romantisme ne
cessera de se produire. Mais celle aclion prendra, désor-
mais, un nouveau caraclére : elle aura quelque chose
d’apaisé el, si 'on peut dire, d’historique. Avec 1848 une
période s'ouvre pour les arls : les lemps romantiques
sonl révolus.




Y nspiration romantique

B t [aul-il reconnailre, dans le mouve-
menl que nous venons d'esquisser,
qu'un accés violent de fievre? lui
appartient-il autre chose que des
exagéralions ou des déformations?
n'a-1-il eu, sur les arlistes, qu'une

; influence exlérieure el, a lout pren-
dre, regretlable? Faut-il défendre Eugéne Delacroix
d’avoir élé romantlique ou déplorer que Berlioz ail élé
enlaché de Romantisme? Dira-1-on, encore, qu'il s'esl
marqué par la prédilection pour le bibelot el la pacotille,
par un goul effréné de I'anecdole, par le choix de sujels
emprunlés au roman ou a I'hisloire el qu'il élait aisé de
transformer en lableaux vivanls? Mais ces sujels répon-
daient précisément aux désirs du moment el, si le Ro-
manlisme s'élait borné a illustrer les livres ou les récits
historiques & la mode, comment expliquerait-on qu'il ait
rencontré tant de résistance? S'il n'avail élé que lics el
travers, provoquerail-il encore tant d’enthousiasmes,
déchainerait-il des coléres aprés un siécle écoulé?
6
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Le Romantisme, en réalilé, a élé un mouvement géné-
ral des esprits. Il s’est, nous I'avons remarqué au seuil
de cel ouvrage, manifesté dans lous les ordres de la
pensée el de l'aclivité humaines; il a marqué les arls
d'une empreinte profonde. Les ceuvres qu'il a imprégnées
sonl liées entre elles, non par des analogies superfi-
cielles, mais par une parenté intime. Elles ont élé con-
cues selon une norme semblablé; elles ont éLé mises au
jour d'aprés des méthodes pareilles. Celle norme, ces
méthodes, je vais essayer de les dégager.

Un Romanlique est, par excellence, un étre sensible. La
logique, les idées pures onl peu d’action sur lui. Savant,

: P il procéde par intui-
tion; homme d’Etat,
il agit selon des im-
pulsions généreuses
ou chimériques; écri-
vain, poéle, sa pensée
s'épanouil en images.
L’'arliste, & plus forte
raison, ne s'embar-
rassera pas d’abstrac-
lions:ilestunvoyant.

Que d’aulres es-
sayenl, a lravers la
diversité des hommes,
de dégager un Llype
parfait et de réaliser, par épuration, un Beau idéal,
il voit, lui, des créalures animées, loules différentes,
loules atlachantes par quelque coté. 11 sympathise avec
cerlaines figures, mais ses prédilections ne sonl pas
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exclusives, sujelles, d’ailleurs, 4 changer, et il ne craint
rien lant que la monotonie. Nez busqués, nez camus,
nez relroussés, personnages svelles ou trapus, Hindous,
Negres, Peaux-Rouges ou Chinois I'arrétent tour a tour.
Un aspect imprévu le séduil; les visages irréguliers,
les difformilés, les altéralions de la maladie el de I'age
peuvenl avoir leur intérét, et on l'accuse de chérir la
laideur parce qu’il recherche, avant tout, le caractére.
La nature lui offre la diversité infinie des individus :
nulle part il ne rencontre I'Apollon du Belvédére. Mais
si, par miracle, I'Apollon venait a surgir devant lui, il
ne lui présenterait pas une attitude figée el éternelle : a
chaque instant il se renouvellerait; il serait perpétuelle-
ment différent de lui-méme par le miracle de la vie.
Celtle vie, que le Classique ignore, contre laquelle, du
moins, il ne cesse de lutler, le Romantique I'observe
avec délices : elle est la source de loute beauté. Les
lignes, les volumes que le Classique prétend équilibrer
selon une aveugle géométrie, manifestent, en réalité, le
jeu sacré des forces inlernes : les chairs palpilent, le
sang circule, les muscles se tendenl. L’homme est une
magnifique machine : ses formes ne sont pas calligra-
phie absltraite, elles expriment les ressorts de la vie phy-
siologique. Surprendre la vie, noler le mouvement avant
qu’il s’achéve, observer les minutes bréves ou, sous l'in-
fluence des passions, sous la pression de circonstances
dramaliques, la vie s'exaspére, éviler ce qui se prétend
permanent et est morl, pour célébrer ce qui est transi-
loire, fugitif, c'est la joie de I'arliste.

Un modele, dans I'atelier, s’enveloppe d'une draperie
indifférente, aux plis plus ou moins harmonieux. Sous
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tous les climals, 'homme se revét el se pare selon ses
besoins, selon ses goals; son costume refléte sa person-
nalité, participe & son agitation, & son exislence méme.

L'’homme, enfin, ne régne pas, isolé, parmi le silence
des choses. La vie 'entoure de loute part. Les animaux
courent, volent ou rampent, mus, comme lui, par un
systéme sublil de forces. Entre eux et lui, il est des affi-
nités sensibles; moins complexes dans leur essence, ils
offrent, au regard, des speclacles avec lesquels il ne
saurail rivaliser. El la nalure n'esl pas une architecture
vide, un décor, une toile de fond. Les étres y pullulent,
proches de nous, élémenlaires, visibles ou invisibles, el
les choses mémes y sonl travaillées par un incessant
devenir. Les paysages les plus immobiles se modifient
a lout instant : le vent agile les feuilles, les oiseaux
chantent, la lumiére varie sans cesse. Emerveillement
loujours neuf etsans fin. Formée de loules ces exislences
qui circulenl en elle, la Nature méme semble vivante.
Panthéisme? L’arliste ne s'embarrasse pas de philoso-
phie. Il sait, seulement, que, dans les bois, au bord de
la mer, dans la monlagne, son ceeur se dilate, sa pensée
s'exalle; s'il esl tourmenté, son inquiétude s’apaise. 1l
remercie la Nature de cetle aclion bienfaisante; plus
heureux que les poéles révoltés de la sentir indifférente
a leurs amours, il la salue malernelle et consolatrice.

Si large, si universelle, toulefois, que soil sa sym-
pathie, I'artiste romantique, en réalité, a travers loules
choses, se cherche et se chéril lui-méme. Sa curiosité
esl avide parce que son &me a un besoin inextinguible
d’alimenls; jamais il ne regarde avec sang-froid el pour
le plaisir de connailre, jamais il ne s'oublie. Ne lui
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demandez pas un lémoignage scienlifique. 1l aime la
vérilé el veul étre sincére, mais il déforme toul selon
son prisme, avec une ardeur lyrique.

ist-il un de ces génies rares, supérieurs non par une
aptitude déterminée mais par un ensemble de qualités
exceplionnelles, capables, plus que I'humanité médiocre,
de penser, de vibrer, de souffrir; s’appelle-t-il Dela-
croix, Berlioz, Théodore Rousseau, il apporle, dans son
ceuvre, une passion fervenle, un besoin de dramatiser
el, dans les premiéres années du Romantisme, des dis-
positions sombres, qui se calmeronl, par la suile, sans
quil aille jamais jusqu’a l'allégresse. N'esl-il qu'un
ouvrier puissant, admirable seulement par son art, tels
Decamps ou Barye, alors la complexité de ses modes
d’expression, la surcharge parfois, la sublilité des indi-
calions allesteront qu'il appartient & une généralion
lourmentée.

Delacroix, avant d’entreprendre un tableau, se docu-
menle avec soin, mais, quand il peint, il ne peut souffrir
la présence du modele qui refroidirail son imagination.
Alfred de Mussel se moque des descriptions de I'Orient
d’autant plus chaudes et colorées que l'artiste n’est
pas embarrassé par la confrontation avec la réalité. Il
touche du doigt un des paradoxes du Romantique qui
s'attache & toul, mais a qui lout est prétexte pour se
conler lui-méme.

Un paradoxe plus surprenant est la répulsion que lui
inspire I'époque a laquelle il appartient. Les arlistes
dont il se réclame, Flamands ou Vénitiens, Véronese et
Rubens, ont magnifi¢ les hommes el les choses qui les
entouraient; non seulement ils y ont pris plaisir, mais
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ils ont tout rapporté a celte beauté qu'ils respiraient :
allégories, hisloire, religion leur sont apparues dans
I'ambiance qui leur élail chére. Le Romanlique se sent
mal a l'aise dans son siécle : la vie présente est plate,
les monuments sont laids, les costumes informes. La
foule a des appétils el des jouissances vulgaires. L'arliste
esl isolé parce que différent, isolé, incompris. Ce senti-
ment déplorable a régné chez lui dés les premiers jours;
il n'a été, d’abord, qu'une boutade d'orgueil; les sar-
casmes, les perséculions ne l'ont, par la suile, que trop
fortifié.

11 aspire donc & s'évader, car, par un hasard unique,
il est précisémenl né dans le milieu le plus hostile; tout
aulre ciel, loule aulre époque auraient favorisé son génie.

Les paysagistes romantiques n'onl-ils pas, pourtant,
délaissé I'Italie pour planter leurs chevalets en France?
Rien de plus exacl, mais I'Ilalie leur étail interdite pour
avoir été lrop préconisée par les Classiques, el, par
ailleurs, de la terre natale, ils n'onl, pendant longlemps,
voulu connailre que les aspecls qui n’avaienl pas élé
déshonorés par I'action de 'homme. Ils onl fui les villes
modernes, les villages, les plaines cullivées, les siles
agresles. L’apre grandeur de la monlagne, les coléres
de la mer les ont ravis et ils se sont emparés de Fonlai-
nebleau parce qu'a quinze lieues de Paris, ils croyaient
y retrouver la majeslé de la nature vierge.

Pour lereste, il est peu de choses qu'ils n'aient tentées
el I'on citerait difficilement une autre époque ou l'inspi-
ralion ait été cherchée d’une fagon plus diverse ou, si
I'on veut, plus dispersée.

La Révolution avait arrété tout art religieux. Lorsque,
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avec Napoléon, un retour des esprils se fait vers le
christianisme, 'art formel de David ne se préte a cette
évolution qu’avec répugnance. Peinls ou sculplés, le
Chrisl et les Saints gardent lrop présent le souvenir
d’Apollon et d’Antinoiis.

Les Romanliques n’ont pas, pour la plupart, une foi
Lrés vive, mais ils ne sont plus voltairiens et ont, tout au
moins, une piété de bienséance. Ils ne sonl pas de grands
théologiens, ils pourront manquer d’ampleur et de puis-
sance, mais leur sensibililé exaltée devinera quelque
chose des mysteéres; elle les incilera surtoutl a traduire
les cotés humains du drame sacré. Ils ne trailent pas
seulemenl la religion avec convenance, ils I'interprétent
avec les nuances nouvelles. Entre leurs mains ¢’est bien
un art vivanl. Le Christ aux oulrages, de Decamps, e
Christ en eroix, de Préaull, le Requiem, de Berlioz,
les toiles religieuses de Delacroix complent parmi les
plus valables pages de leurs auleurs. Arl orthodoxe? On
en peul parfois douter. Le Christ au Jardin des olives
de Delacroix, malgré le cheeur des anges consolaleurs,
semble abimé dans la désespérance qu'Alfred de Vigny
a chantée. D’aucuns ont appelé la pitié sur Cain maudit,
tel Etex, ou célébré, tel Feuchere, la grandeur de Satan!
Undignearliste, Robert Fleury, a consacré une partie de
son ceuvre & raconler, pour les flétrir, les persécutions
religieuses.

L’engouement que le xix° siécle a manifesté pour I'his-
loire a eu des causes générales profondes; ce n’est pas
ici le lieu de les analyser. La forme que I'histoire a
revélue est, au plus haut degré, romantique. Pour Cha-
teaubriand, pour Michaud, Augustin Thierry, Baranlte,
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méme pour Guizol, elle esl, selon la formule de Miche-
let, qui en a eu le sentiment plus que loul aulre, une
résurrection. C’est sous cel aspecl qu’elle a, & un
moment, tout envahi, littérature, théatre, bals publics,
el que Louis-Philippe lui a consacré les galeries de Ver-
sailles. Les arlisles romantiques, quand ils onl trans-
porté dans le passé cel amour de la vie que le présent
ne salisfaisail pas pour eux, onl parlicipé & un mouve-
ment quasi universel. Ils élaient, on peul le dire, allen-
dus. Avant eux, le style troubadour avait mis a la mode
les costumes, les
armures, les cha-
teaux forts el les
banniéres. 1l fal-
lail a4 ces images
communiquer une
ame : ils s’y sonl
employés. 1l est
aisé¢, aujourd’hui,
de se moquer de la
manie du bric-a-
brac, des oripeaux,
de la friperie ro-
manliques, de plai-
, sanler quelques
T Jogs travers, le choix de
cerlains airs de Lete, de coupes de cheveux el de barbe
ou se serail incarné le génie de Venise ou du Moyen
Age. Peut-on, quand il a été tire, juger, sur sa car-
casse, un feu d’artifice? Celle profusion, qui nous fait
sourire, élail alors dans loule sa nouveaulé, d’aulant
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plus séduisante qu'elle succédait au vide des décors
classiques. Il s’y glissail des confusions et des erreurs;
sans doule, mais loul n'y élail pas faux; les arlistes
cherchaient, avec bonne foi, des documents; les probes
el minulieuses noles dessinées par Delacroix en portent
témoignage; el, d'ailleurs, ils n’élaient pas des archéo-
logues. A travers le chaloiement de formes el de cou-
leurs qui réjouissail leurs yeux, ils s’effor¢aient d’entrer
en communion direcle avec des élres humains auxquels
ils prétaient, par opposilion a leur siécle étriqué, des
vilalités intenses. Pour les comprendre, il faut relire la
page céléebre on Michelet a rapporté quelles émotions
le soulevaient dans ce Musée des Monuments francais
trop Lot dispersé, demander & Augustin Thierry avec
quelle fievre, adolescent, il déclamait Jes Marlyrs el ne
pas oublier, non plus, I'idée que Stendhal, avant Taine,
se formail des énergies ilaliennes. La puissance d’évo-
cation de Delacroix est trop évidenle pour qu'il soit
nécessaire d'y insisler; toul détail, toul accessoire, loin
d’eétre parasite, concourl chez lui & donner I'évidence de
la vie. Il assiste vraiment aux drames qu’il évoque : les
Croisés, devant nous, liennent & merci Constantinople;
on s'égorge sur le pont de Taillebourg, on se bat dans
la boue autour de Nancy. Mais ce que Delacroix réalise,
les aulres toul au moins y tendent et, dans les pires élu-
cubrations de Louis Boulanger, sous la truculente mise
en scéne de la Saint-Barthélemy, il a le désir d’inspi-
rer la terreur el la pitié.

“n quelques années, toute I'histoire de France est pas-
sée en revue. Au débul, la vogue est au Moyen Age et a la
Renaissance; on ne va guére au delad du xvi° siécle sauf,
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par flatterie politique, pour Henri IV. Puis, la Monar-
chie de Juillet, non sans imprudence, mel & 'ordre du
jour les souvenirs de la Révolution et de I'Empire, el
'on revient méme a ce xvin® siécle naguére si méprisé.
La curiosité déborde la France, et I'histoire anglaise, en
particulier, par suile des livres el de la politique de
Guizol, est en faveur.

Méme au moment des pires violences contre les Clas-
siques, alors qu'ils se croyaient saturés des Grecs el des
Romains, les Romanliques n’avaient pas absolument
écarté I'antiquilé. Sigalon exposail une Locuste en 1824,
Bientol un penchant irrésistible y ramena les esprits.
Decamps peint Ja Défaite des Cimbres, en 1834; Gigoux
une Cléopatre, 1837; Delacroix, Médée, Cléopatre, Tra-
Jan, Marec-Auréle. Mais I'antique n’esl plus un ordre
a parl, placé hors des conlingences, dans 'absolu. Il se
range parmi les périodes historiques el il rentre dans
I'humanité. Devant I'are de triomphe qu'il vient de fran-
chir, sous le soleil ardent, parmi les fanfares, Trajan
s'avance sur un cheval nerveux, el la femme qui jelle
a ses pieds son enfant morl, en troublant le corlége,
provoque un désordre ou les trompelles, les élendards,
les coslumes s'agilenl dans un poudroiement d’or.

L’imagination de I’arliste sera-l-elle plus rebelle,
parce qu'au lieu de lire un ouvrage d’histoire, un roman-
cier ou un poéle lui proposeront des héros imaginaires?
Les couleurs dont I’Arioste, Dante, Shakespeare, Byron,
Walter Scott ou Geethe les auront revétus sont plus
accenluées. La vie, dont leur génie les a doués, est la
seule qui imporle au Romantique. Hamlel, Don Juan,
Roland furieux prennent la méme évidence charnelle
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que sainl Louis ou Gaslon de Foix. Du point de vue de
I'art, les deux groupes ne se distinguent pas. Quant au
choix des lectures, elles ne sont I'effet ni du hasard ni
de caprices personnels; elles ont élé, il est aisé de le
reconnailre, inspirées par les circonstances générales :
les artistes onl lu ce qu'on lisail autour d'eux, ils ont
assislé aux speclacles que 'on donnait; ils ont été atti-
rés par les ceuvres qui enthousiasmaient les écrivains
leurs conlemporains, parce qu'ils respiraient la méme
almosphére. Observez qu'ils se sont, lrés rarement,
adressés a leurs fréres de combal et qu'ils doivent fort
peu a Victor Hugo.

Il est pourtant un domaine immense, élranger a I'his-
loire, que la litléralure a ouvert et dans lequel les
Romanliques se sont complu. A la suile de Danle ou
de Geethe, ils se sont avenlurés dans I'au-dela et le fan-
lastique. Geethe guide Delacroix et Berlioz au sabbat;
Ary Schefler traduit la Ballade de Lénore; Raffet, la
Revue Nocturne. Ai-je besoin de dire que, dans le pos-
sible et 'impossible, se déploient toujours les mémes ins-
lincts concrels? Barye modéle I'hippogriffe qui emporte
Angélique el Roger avec la plus scrupuleuse vraisem-
blance physiologique.

Pour s'évader des platlitudes acluelles, point n’est
besoin des historiens et des poéles; le passé est toujours
présent : il nous enloure el nous assiége pourvu que
nous iécoutlions les monuments qu'il a laissés. Notre-
Dame de Paris, de Viclor Hugo, résume, pour nous, la
ferveur avec laquelle les vieilles pierres furent alors
vengées de siécles d’oubli. Mais, bien avant celle résur-
reclion épique, peintres, dessinaleurs, archilecles étaient
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partis & la conquéte des merveilles éparses sur notre sol.
Les Voyages pilloresques el romantiques dans I'an-
cienne France, sous la direction du baron Taylor,
ouvraient une vasle enquéle & laquelle Boninglon el

Isabey apportérent les contributions les plus valables,
et qui éveilla, de toutes parts, des échos.

Un instinet analogue guidait Révoil, Du Sommerard,
Trimolet, ou Sauvageol a la poursuile des bahuls, des
émaux, des miniatures ou des ivoires. A l'aide de ces
objets qu'ils accumulaient avec délices, beaux quelque-
fois, toujours curieux el évocaleurs, c'esl le décor de la
vie, c'est la physionomie des périodes aimées qu'ils
reconslituaient. Ecoutez le Cousin Pons expliquant a
Madame de Marville les souvenirs qui imprégnent un
évenlail. Les artisles, lorsqu’ils encombraienl leurs ale-
liers de bibelols hétérocliles, leur prétaient une signifi-
calion analogue. Les fureleurs, qui placaient dans leur
intérieur une vieille armoire ou un prie-Dieu, obéissaient,
d’une fagon plus ou moins confuse, 4 un semblable
senliment. Comment s’étonner, dans ces conditions, que
les artistes décorateurs aient renoncé a invenler des
formes et qu’ils se soient enlisés dans des pastiches
souvenl incohérents? En se déguisant, ils exprimaient,
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véritablement, leur temps. Le succés général qui ac-
cueillit leurs productions en est la preuve irréfragable.

Fuile dans le temps, fuite a travers I'espace. Le paysage
romain, aprés Poussin el Claude Lorrain, n’avail plus été
qu'un décor vide. L'Ttalie n’étail, pour les arlistes, qu'un
incomparable musée. Précédé par I'ltalien Pinelli, Géri-
cault révéle le pitloresque des coulumes, des costumes
du peuple italien moderne : il montre la voie a4 Schnelz,
Léopold Robert, aux peintreslyonnais, 4 Rude, a Duret.
Boninglon chante, avanl Delacroix, la splendeur de
Venise, dont la physionomie unique, la saveur étrange
el le charme avaienl échappé a des siécles aveugles. La
lagune, les palais ajourés comme des dentelles, les rios

silencieux, les gondoles au profil nerveux, révélent,
enfin, leur poésie a des yeux, a des ceeurs capables d’en
¢tre émus. La lune, sur le grand canal, invite a de longues
el, alors, loutes fraiches réveries; el dans les salles du
Yalais des Doges, magnifiées par Véronése et Tintoret,
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on attend le passage de Marino Faliero, des Foscari
ou du More Othello qui vient d'épouser, aprés 'avoir
séduite, la fille du sénaleur Brabantio. La guerre
d’indépendance hellénique tourne loules les pensées
vers I'Orient qui, depuis 'expédition d’Egypte, n'avail
pas été oublié. L'imagination s'enflamme sur des ren-
seignements incomplets, indirects. Sans sortir de leur
atelier, les artistes célébrent I'héroisme des Grecs. lls
forgent un Orient orné de toutes les richesses dont la
vue leur est refusée, élincelanl de loules les pierres
précieuses des Mille et Une Nuils. Les Odalisques
succedent forl a propos aux Vénus couchées. Mais bien-
tot quelques-uns vont s'informer briévement : Champ-
martlin fait une courte visite a Conslantinople et Decamps
a Smyrne.

La prised’Algerouvre une période nouvelle: I'Orient est
désormais plus proche, plus accessible : Delacroix visile
I'’Algérie et le Ma-
roc; Horace Ver-
net, I'Algérie. Les
voyages se multi-
plient: Marilhatva
en Egypte on Féli-
cien David trouve
I'inspiralion du
Désert. Pour reé-
ver & I'Orienl, il
suffit, au reste, d’aller au Jardin des Plantes. Lorsque
Delacroix ou Barye contemplent les fauves, ils se
plaisent, nous le savons, 4 analyser ces admirables et
féroces machines el a4 y découvrir les mémes ressorts
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qui président aux mouvements des hommes. Ils les
revoient, en méme lemps, la-bas, au milieu des paysages
auxquels ils onl éLé arrachés; il révent du désert indien,
des grandes chasses, des lragiques surprises.

Il est, enfin, un ordre d'inspiration qui n’élonnera pas
chez ces élres nerveux, habitués a chercher des stimu-
lants el qui, pour accéder a la vie, s'adressent, d’abord,
aux historiens el aux poétes. Ils ont beaucoup inter-
rogé les musées, non pas seulement, comme il était
nalurel, pour y puiser des conseils el des exemples
techniques, mais pour s’y échaufler au contact de maitres
généreux. lls auraient voulu vivre dans le rayonnement
du Titien, de Michel-Ange el de Rubens el, par un acte
de foi, ils se sonl crus parfois transportés aupres d’eux.
Quelques-uns onl produit de véritables pastiches, non
cerles lilléraux par morceaux recomposés, mais selon
I'esprit des périodes admirées. La Courlisane de Siga-
lon, la Naissance de Henri IV d’Eugéne Devéria ont élé
applaudies parce que développées « a la maniére »
des Véniliens. Les plus grands Romanliques n’ont pas
échappé a celle emprise. Ils ont retrouvé quelque chose
de la sensibilité de leurs chefs spirituels. Tel portrait
romanlique a éLé observé a travers Rembrandl, tel autre
a travers Reynolds. I.'image de musée s'interpose entre
la nature el 'artlisle; toul au moins esl-il ravi de retrou-
ver, dans la réalité, les beautés qu'ont dégagées de grands
visionnaires, et Delacroix, enthousiasmé par le spec-
tacle coloré el grouillant d’une foule andalouse : « Tout
Goya, s’écrie-1-il, palpilait devant moi. »

Ainsi 1’arliste romantique, pour alimenler sa sen-
sibilité, plonge dans le passé, poursuil des paysages
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lointains, demande aux génies de 'entrainer dans leur
sillage. Avide de sincérité el de vie, il a un besoin per-
pétuel d’excilations artificielles. Il aspire & toul traduire
et, incapable de s’oublier jamais, quel que soit son théme,
il le subordonne toujours a lui-méme. Il dédaigne les
speclacles immédials el les réalités journaliéres; la sim-
plicité, le calme ne le touchent pas; il courl a ce qui est
lendu, caracléristique, exceplionnel, excessil. Au sorlir
d’une période de cerlitude étroile, livré & lui-méme, sans
aulre guide que ses instinels, il fait I'apprentissage dou-
loureux de la liberté, admirable par ses élans, son désir
de toul étreindre, par les réves chimériques d'un ceeur
inassouvi.
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Yes Alodes V'Expression romantiques

sonoresou plastiques assiegentl'ima-
ginalion de I'arliste. Comment va-t-il
leurdonnerla forme conerete qu’elles
réclament? Comment se réalisera
'ceuvre? Peintres, sculpleurs ou mu-
siciens vont parler, chacun, un lan-
gage différent, mais ils abordent leur technique particu-

liere avec des prédisposilions analogues; sans les suivre
dans leurs ateliers ou dans leurs cabinets, il est intéressant
de définir leurs inlentions au momenl ou ils y pénétrent.

L'artiste romantique réclame la méme liberté pour
exéculer que pour concevoir. Aucune régle traditionnelle
ne saurail lui élre opposée. Conception d'un lype de
beauté, prééminence du dessin, de la mélodie sur la
couleur ou 'orchestration, systéme de composition, équi-
libre, symélrie, épuralion, aulant de préjugés d’atelier.
L.a connaissance des grands mailres et des grandes
époques de l'art en montre la vanilé. Nagueére des éléves,
qui ne connaissaienl que leur patron, pouvaient imaginer
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que celui-ci détenait seul la vérilé; aujourd’hui le trésor
du passé nous est livré el il faul reconnaitre que les
génies se sonl exprimés par des méthodes les plus
diverses, parfois lout & fail opposées. Enlre eux, il est
absurde de faire un choix : tous ils sonl admirables. Celle
compréhension infiniment élargie nous libére : musées
et bibliothéques sonl des foyers d'affranchissement.

Préjugé encore, celle hiérarchie faclice imaginée enlre
les arls : peintres d’hisloire qui se croienl d’essence
supérieure parce
qu’ils traitent la
mylhologie el les
souvenirs de la
Gréce el de Rome,
el dédaignent les
peintres de genre
parmi lesquels ils
ne distinguenl pas,
auresle, enlre ceux
qui décrivenl un inlérieur de cuisine el ceux qui célébrent
la Révolution ou Napoléon. Il est absurde de réserver
cerlaines dimensions a une calégorie de sujels : les
amours de Mars et de Vénus ont droil aux proporlions
colossales mais /e Radeau de la Méduse aurail du se
réduire & une toile de chevalet! Nulle autre distinction
réelle que celle des talents :

La mietle de Cellini
Vaut le bloc de Michel-Ange.

Les limiles que I'on a assignées aux différents arls el
les barriéres que I'on a élevées entre eux sont, elles
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aussi, en grande partie arbitraires. Il n’est pas vrai que
la sculpture n’ail en partage que la seule plastique, que
la peinture ne traduise que les formes el la musique que
les sons. Chaque art peul refléter I'univers. Sans doute
il ne le fera pas en s’adressant, comme la littérature, a
la raison, mais, au dela de la raison, au dela de ce que
la parole peul exprimer, il sait toucher notre étre intime.
La puissance d'évocation de I'artiste n’a de bornes que
dans son génie. Par ailleurs, a une époque ou la litté-
rature est musique par le rythme du style el peinture
par les images qu'elle suggére, pourquoi la peinture
serait-elle un art de sourds el la musique d’aveugles?
Les transpositions dans une technique de ce qui parais-
sail réservé a4 d'aulres lentent I'arlisle romanlique.
Théophile Gautier, dans sa Symphonie en blanc ma-
Jeur, rivalise, a la fois, avec la peinlure et la musique.
Les paysagistes romantiques donnent des impressions de
fraicheur el de silence, et Berlioz, dans sa Symphonie
fantastique, décril une exéculion capilale et le sabbat;
Félicien David traduit I'immensité vide du Désert.
Ainsi I'artiste peut nous livrer le trésor total de ses
senliments. Il lui est donné de s’exprimer lui-méme.
L’inspiration qui I'a animé acquiert, en se réalisant, une
richesse qu’elle doit aux formes qu’elle revét. Si ardente,
si féconde qu'ail été I'élincelle créatrice, I'exécution
technique engendre des beaulés qui semblent naitre de
la matiére. Le théme initial s’étoffe, s’entoure de pres-
liges, s'orchestre de variations, d’harmoniques. L’arliste
se révele a lui-méme en se communiquant aux autres.
Toul son travail porte sa marque; essayer de l'alténuer
ou de la dissimuler serait diminuer I'ccuvre. Le fini
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exlérieur, une perfection impersonnelle sont insipides.
Que la trace du coup de pinceau, I'empreinte du pouce,
le trait échappé, le repentir nous rappellent constam-
ment la présence réelle de 'auteur.

De semblables dispositions obligent I'arliste a forger,
lui-méme, sa technique. Il ne peut recevoir d'autres,

tel quel, I'instrument adaplé & sa propre pensée.
LLes Romanti-

ques n'onl pas
dédaigneé de
s'instruire; ils
n‘ontl méme
paseu l'orgueil
de s'inslruire
seuls; ils n’onl
pas ¢élé des
autodidacles.
Ils ont réclamé
les lecons de
I’Ecole des beaux-arls; on a vu Delacroix, aprés Dante
et Virgile, relourner dans l'alelier de Guérin, peindre
une académie, participer au concours des places. Ber-
lioz a travaillé avec persévérance pour le Prix de Rome.
Mais ils n'onl pas accepté de receltes el leur formalion
lechnique s’est faile dans les musées, les bibliothéques,
dans la méditation ou les expériences, ou les lalonne-
ments personnels. On les a laxés d'ignorance parce qu'ils
déroutaient les habitudes prises. La plupart d’entre eux
ont, il est vrai, élé impalients de se produire : ils ont
débuté jeunes avec plus d’audace que d’acquis. Mais, en
un temps d'enthousiasme el de fiévre, des inluitions
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rapides suppléaient aux études méthodiques. Le bruit
qui se faisail autour de leurs ceuvres ne les a d’ailleurs
pas grisés. Ils onl élé jaloux de se perfectionner. Le
souci de la lechnique les a souvent obsédés; ils ont cher-
ché des combinaisons inédiles, expérimenté des recelttes,
parfois pour le grand détriment de la durée de leurs
ceuvres. La chimie leur a livré des couleurs nouvelles,
tel le cadmium; 'orchestre s’est enrichi de loule une
série d'instruments a venl. Une inquiétude technique
s'esl naturellement associée a I'inquiétude de la pensée.
Ils ont cherché encore a diversifier leurs modes d’ex-
pression. C'est eux qui ont implanté en France I'aqua-
relle. La lithographie, I'eau-forte, le bois les ont attirés.
Barye se délasse de la sculplure par I'aquarelle, le pastel
ou l'huile.

sl-il possible, a présent, de dégager, parmi les tech-
niques des différents arls, quelques praliques communes
a lous les Romantiques? Ils ne se sonl jamais crus
astreints & un respect absolu de la réalité. Souligner le
‘araclére, accentuer I'expression, solliciter les formes,
est, chez eux, un droit dont ils onl usé avec discrétion
ou oulrance, maladresse ou bonheur, repétrissant I'hu-
manilé comme Delacroix, pratiquant des déformations
syslémaliques comme Préault ou David d’Angers.

La pauvrelé, la nudité de I'exécution leur ont été
odieuses. Ils onl craint les arétes vives el la ligne droile,
la limpidité. Decamps exprimait un jour le regret de
n'avoir pas bénéficié des lecons d'Ingres qui lui aurait
appris a livrer loul uniment sa pensée. Il élait, sans
doute, sincére, mais, a cet instant, il reniait, en réa-
lité, I'essence de son arl. Empater la loile, développer
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I'orchestration, multiplier les accents ou les accidents,
compliquer, sans craindre d’étre touffu ou confus, le
décor, ce sont inslinclts profonds du Romantisme. Il
est hostile a I'architecture : une ossature apparente lui
répugne. S'il a exalté la cathédrale gothique c’est pour
sa spiritualité, parce qu'il y lisait ou croyail y lire une
ame splendide et mystérieuse; il a méconnu, compléte-
ment, le caractére constructif du gothique.

Supprimer ou subordonner I'inerte, substituer le dyna-
misme a la géomélrie, renoncer aux précisions qui salis-
font I'esprit, faire appel aux sens el a I'ame, prélérer,
en toute chose, la vie a 'ordre, obéir aux entrainements
de la passion, voila le fond du Romantisme. Le Classique
rapproche la peinture de la sculpture et la sculpture de
I'architecture dont la splendeur esl faite de stabilité et
de permanence. Le Romantique aime le fugitif : par un
effort contraire, il bouscule I'architecture, rend la sculp-
ture pittoresque, la peinture musicale, la litlérature
piltoresque el musicale. La musique est I'arl roman-
tique, par excellence, le plus fluide, le plus immatériel,
le plus pénétrant, le plus indéterminé.

S’il en est ainsi, le Romantisme ne peut étre un acci-
dent unique, survenu, & 'improviste, dans I'évolution
artistique du xix®siécle el, presque aussilot, résorbé, sans
origine, sans lendemain. Il répond & une des orientations
essentielles du génie humain : pole sensible auquel s’op-
pose le pole rationnel. Il n’est pas d'époque qui n’ait
été, quelque peu, entachée de Romantisme. Parler du
Romantisme des Classiques est, aujourd’hui, un lieu
commun. Avec la méme juslesse, on analyserait le Classi-
cisme des Romantiques. On ne congoit pas un artiste
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dépourvu totalement de logique ou de sentiment. Cer-
taines périodes, sous des influences entre lesquelles on
relrouverait des analogies, onl favorisé une poussée
romanlique : ainsi I'époque hellénistique, ainsi 'dge du
gothique flamboyant. Le xvn® el le xvin® siécle ont
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connu, surtout hors de France, la fougue, les exagéra-
tions, le Romantisme du Baroque. Le Romantisme du
x1x° siecle, par bien des colés, est un retour a la tradition
baroque, il en est le prolongement et le rajeunissement.

Pourquoi, alors, a-t-il suscilé tant de scandale? Nous
'avons dit : il se heurlait a une école dont les origines
élaient récentes, dont le crédil n’étail pas entamé, et
qui, par ses grandes tendances, élait d’accord avec le
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génie national. Ce génie national, mesuré, clair, raison-
nable ou raisonneur, était hostile au Romantisme. Seule
une minorité, ardente, magnifique mais numériquement
limitée, fut fascinée. Elle aurail recueilli des adhésions,
elle aurait, toul au moins, re¢u un accueil sympathique
si elle avail pu s’exprimer par les méthodes alors fami-
lieres. Shakespeare n’avail pas choqué, traduit par Du-
cis. Mais, précisément, le langage recu ne s’adaplait pas.
Les formes neuves surprirent et déroutérent. La résis-
tance, pour le plus grand nombre, ne vint pas d'un parli
pris : en loule sincérilé, ils ne comprenaient pas. La
bataille romanlique pul donc prendre les apparences
d’une querelle technique, mais les apparences seulement
car un lien intime unissail lechnique el inspiration.




Ya Vie des Artistes

vrcen el d'aulres écrivains ont
prélé aux jeunes arlistes de la
période romantique des mceurs
pittoresques, sinon édifiantes.
Paresseux, vivanl de ressources
ingénieuses el précaires, au besoin
Lo b d’expédients, Marcel, Rodolphe,
Schaunard et leurs émules, I'Oscar de Reybaud, le
Cabrion d’Eugéne Sue, sonl occupés par d'éphémeéres
el vulgaires amours, par les diners a la guinguelle,
les bals a la barriére ou chez Musard. Ils attendent que
la providence melte en lumiére leur talent, qu’ils s’in-
quiélent peu de développer. Leur grande affaire est de
monter des scies, d’accabler de facélies plus ou moins
légeéres leurs jeunes camarades, de turlupiner I'impru-
dent philistin qui s’est avenluré aupreés d’eux. C'est la
vie de bohéme sur laquelle s’est exercée aussi la verve
de Grandyville, d’"Henri Monnier el, surtout, de Gavarni.
Portrails compromettants qui ont eu le tort de jeter le
discrédit sur les artistes, de fortifier, dans les familles
9
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bourgeoises, le préjugé contre les vocalions arlisliques,
et qui, au reste, sont faux. Il y a eu, cerles, & celle
époque comme a toule aulre, des jeunes gens paresseux
el dissipés; ce n'esl pas parmi eux que se sonl recrulés
les maitres. Analole, dont
Edmond de Goncourt a
tracé, dans Manelle Salo-
mon, la silhouetle amu-
sanle el falole, devient,
logiquement, un ralé.
C’est par des efforts
persévéranls, acharnés,
parfois héroiques, que les
mailres onl conquis la
gloire. Ils ont eu, suivanl
les circonslances, des dé-

buls plus oumoins faciles.
Quelques-uns, soulenus
par des parenls aisés, ont, lel Corol, toujours ignoré la
géne; d’aulres onl, tel Barye, conquis le pain quolidien
en s'employant dans des industries d’art; plusieurs onl
connu et ont bravé la pire misére. David d'Angers, Paul
Huet, Diaz, Hamon n'onl pas loujours mangé a leur
faim. Ces épreuves ne les ont pas découragés, méme
quand elles se sonl prolongées jusqu'a I'age mar, comme
pour Théodore Rousseau. Ils onl pu avoir, ainsi que tous
les jeunes gens, quelques heures de délente el méme de
plaisirs bruyants, mais ¢’élait au sortir de longues jour-
nées d’efforts. On les a accusés de chercher a élonner
et a scandaliser, de poursuivre des succes faciles; ils
savaient, en réalité, que les voies dans lesquelles ils
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s'élaienl engagés élaient ingrales; leurs ceuvres s’accu-
mulaient dans leurs ateliers : pour trouver des acqué-
reurs, il ent fallu faire des concessions; on les y encou-
rageail. D'aucuns se sont laissé séduire. Les meilleurs
n'ont pas dévié de la voie qu'ils s’élaient tracée. Préaull
a ¢lé capable de briser, presque chaque année, le platre
qu’il venait d’exposer ou, qui pis esl, qu'on lui avait
refusé, el de préparer une tentative nouvelle pour I'année
suivante. Les paysagisles, surloul, ont été admirables,
fidéles a leurs conviclions, alors que tout le monde leur
donnait lort.

On a répété, a saliété, qu'ils baclaient. La critique
méprisante ne voyail, dans leurs produclions, qu'im-
provisatlions el ébauches. A présenl que nous les con-
naissons mieux, nous savons par quel labeur étaient
préparées ces improvisations. L’ensemble imposant de
dessins et d’albums, confidences d'Eugéne Delacroix,
qui, par les soins de Moreau Nélaton, sont enirés au
Loouvre, nous montrent avec quelle conscience, avec
quelle ardeur, avec quelle palience aussi, ce mailre
altier et fougueux n’a cessé de travailler et de s'instruire,
d'inlerroger les sources el les documents les plus divers,
les moins prévus, non seulement pendant les années
de formation, mais loute sa vie el jusqu'a la veille de
la mort.

Nous imaginons volonliers qu’en une période exaltée,
ces esprils ardents se sont livrés aux fougues de la pas-
sion, qu'ils ont connu les orages du ceeur, qu’ils ont été,
d’autre parl, tentés par les hasards et les aventures. La
vie de Berlioz répond, de lous poinls, a cette conceplion
romantique ou romanesque. Fils d'un médecin aisé, il
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est venu a Paris sous prétexte de faire sa médecine, en
réalité pour se consacrer a la musique vers laquelle
I'entraine une vocalion irrésistible. Brouillé avec les
siens quand il s’est déclaré, privé, & un moment, de toute
pension, il s'impose les privations les plus dures, s’en-
gage comme choriste. Dans un état d'exaltation qu’ali-
mente une admiration fiévreuse pour Gluck, Weber ou
Shakespeare, animé d’un esprit de révolte, el soutenu
par une confiance illimitée en lui-méme, par le désir el
I'espérance de la gloire, il est sujet a des crises de Lris-
tesse : « Tristesse mortelle! j'ai envie de pleurer, je
voudrais mourir », s’éerie-t-il en 1829, au momenl! on il
vient de composer I'ouverture des Franes Juges : « Rien
n'est si terriblement affreux que mon ouverlure des
Franes Juges! C'est un hymne au désespoir, mais le plus
désespérant qu'on puisse imaginer, horrible et tendre »,
et, dans ce méme style excessif, emphatique qui, chez
lui, est naturel : « Qu'est-ce done, demande-t-il, que cetle
faculté de souffrir qui me tue? » Apres avoir conquis le
prix de Rome de haute lutte, il ne peul séjourner en
Italie et son retour est une fuile vérilable accompagnée
d’épisodes tragi-comiques. Ses amours sont frénéliques,
le jettent dans des embarras inextricables, s’accompa-
gnent de ruplures, de retours, d’épisodes poignants ou
pitoyables. Il a recu le coup de foudre d'une actrice,
Miss Smithson, venue, avec une troupe anglaise, jouer
Shakespeare, a Paris; elle incarne, pour lui, la beauté,
I'idéal, la gloire; en réalité I'idole est médiocre et quand,
par un bonheur inespéré, il I'a conquise el épousée,
presque aussitol elle devient pour lui un fardeau insup-
portable dont il parviendra péniblement & se délivrer.
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Toul chez lui devient tragique : I'organisation d’un con-
cerl, les rapporls avec les directeurs de scénes, avec les
musiciens, avec le publie, les tournées a I'étranger. Glo-
rieux el bafoué, devenu crilique d’arl par nécessité et
nourrissant une tendresse secréte pour celle servitude
qu’il déplore, son masque accen-
lué, ses yeux étincelants, ses traits
contraclés, l'auréole rousse de sa
chevelure lui donnent un air sala-
nique el traduisent le tourment qui
le ronge.

Mais Berlioz demeure exceplion-
nel. D'autres ont pu faire des fugues
lointaines, partir en Egyple, comme
Gleyre, comme Félicien David; tout
abandonnerparmyslicismereligieux,

comme Eugéne Devéria. Ce sont la

encore des crises. Chez la plupartdes grands artistes, la
vie de sociélé a élé réguliere el obscure, et, pour tout
dire, elle a, en réalité, peu compté. Leur vie véritable
a élé celle de leur arl. « Ce qu'il y a de plus réel en moi,
disail Delacroix, ce sont les illusions que je crée avec
ma peinlure. Le reste esl un sable mouvant. » Plusieurs
n'ont pas fondé de foyer parce que leurs budgets étaient
précaires, mais, d’abord, parce que I'art les absorbait.
Rien de plus ordinaire, de plus plat, si I'on veut, que
I'existence d’un Corot vivotant modestement sur les
pelites rentes paternelles, que le ménage rangé d’Ingres.
Ni Decamps, ni Barye, ni Rude ne trouvent, en dehors
de leur travail, & nous arréter et, si Horace Vernet
éveille quelque curiosité, c’est qu'il aime a recevoir dans
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son atelier et n’éprouve I'inspiration qu'au milieu du
bruit.

Eugéne Delacroix, d'une famille distinguée, fils d'un
préfet de I'Empire, frére d'un général, trés cullivé, est
un homme d'une éducation trés raffinée, causeur élin-
celant, fait pour séduire. Mais ce peintre fougueux, dont
I'art respire la fievre a, dés les premiers pas, discipliné
sa vie et il I'a subordonnée au développement de son
génie. Comme Stendhal, il exerce sur lui-méme un con-
trole permanent. Son Journal en donne |’émouvant
témoignage. Le jeune homme qui vient de peindre Dante
et Virgile ou qui travaille au Massacre de Scio, s’élonne
el s'irrite de ses heures de défaillance ou d’'incertitude.
« Je ne suis donc qu'un sabol? s’écriait-il en 1824, je ne
suis remué qu'a coups de fouel »; il se donne des stimu-
lants, s'impose des exercices spiriluels : « Pense au Danle,
relis-le continuellemenl, secoue-toi pour revenir aux
grandes idées. » A I'age des vastes espoirs il s'inquiéte,
parce qu’elle pourrail le paralyser, de sa sanlé médiocre,
el note, & vingl-quatre ans, des recettes de régime pour
s'assurer de longs jours, longs jours consacrés a I'art. 1
se reproche les plus innocenles distractions, une sorlie,
une soirée avec des amis. Plus lard, s'il fréquente le
monde, moins, d'ailleurs, qu'on ne I'a dit, ¢’esl par néces-
sité, pour garder des relations utiles et pour obtenir,
grace a ses dons naturels de fine diplomatie, les grandes
commandes dont il a soif. Il a quelques amis, braves
gens modesles, ignorés, avec lesquels, toul jeune, il s’est
lié d’'une franche et durable camaraderie; il va parfois,
apres diner, s'asseoir au foyer de I'un d’eux, et il dessine,
en devisant, sous la lampe, car il dessine méme pour se
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reposer. Longlemps il se retrouvera & la Saint-Sylvestre,
avec ses compagnons de la vingliéme année.

Sa personne, son nom, lui auraient pu valoir des liai-
sons flatleuses : il s’y esl dérobé et, pour autant que nous
puissions deviner sa vie sentimentale, sur laquelle, sauf
dans l'expansion de la jeunesse, il est demeuré tres
discrel, il n’a guére connu que d’obscures amoureltes
ou de rapides aventures. Dans son logis de célibataire
esl venue s'installer, aux approches de la quarantaine,
une gouvernanle, peul-étre une ancienne chambriére de
sa sceur, qu'il avait séduite quinze ans auparavant; il lui
consacre une secréle el profonde affection; elle lui voue
toute sa vie el il mourra les mains dans les mains de
celle fille simple au grand cceur. En
dehors de ses lravaux, du célébre
voyage au Maroc, de deux rapides
visiles en Belgique, peu d’épisodes
dans son existence : des périodes de
détente ou de repos a Valmont ou a
Champrosay, des séjours chez George
Sand ou, & Angerville, chez Berryer, quand le mal de
gorge qui le mine, et dont il mourra, s’aggrave, des
slations aux Eaux-Bonnes ou a Plombiéres. Peu de
chose, rien. Il s’est volontairement reclus et, de ce parti
héroique il n’a pas manqué de souffrir. « J'ai fait, nole-
1-il, en 1847, dans une heure de découragement, j'ai fait
d’ameéres réflexions sur la profession d’artiste, cel iso-
lement, ce sacrifice de tous les senlimenls qui animent
le commun des hommes », mais, pour lui comme pour le
moine de I'Imitation, la claustration, en se prolongeant,
arrive & parailre douce et il a fini par chérir la solitude




88 L'’ART ET LES ARTISTES ROMANTIQUES

qu'il avail choisie parce que, seule, elle lui permelttrait
de faire ceuvre. Il faut le suivre dans cet atelier sur-
chauffé ou il redoute les visileurs; ceux qu'il recoit lui
donnent une joie d'un instant; il s’anime, se répand en
propos brillants, mais ¢’esl pour retomber, aussitot seul,
dans un abattement qui le met hors d’élat, ce jour-la,
de reprendre les pinceaux. Aussi Jenny monte-t-elle une
garde jalouse devant la porte el n'introduil, méme les
intimes, qu’'a regrel. Le voici lranquille, tout entier a la
peinture, & sa passion : il travaille. Pour &tre moins
dérangé, lui qui n'est insensible ni & la bonne chére ni
au bon vin, il déjeune d'une fagon frugale, el pendant
longlemps, il a supprimé le repas du midi pour ne pas
inlerrompre sa séance. Il travaille avec ardeur, avec
frénésie selon sa propre expression. C'esl sa grande
aflaire el, avec l'age, c’est devenu sa seule joie : aulre-
fois, il le remarque vers 1850, il avait besoin pour se metlre
au travail de la promesse d'une distraction; a présent
cela ne lui esl plus nécessaire. Le travail est sa propre
récompense. Le 1° janvier 1861, il connail le parfait
bonheur. Ce jour-la, au lieu de faire des visiles, il s'est
enfermé dans la chapelle qu’il peint & Saint-Sulpice et il
a travaillé toute la journée. « Heureuse vie! s'éerie-1-il,
compensalion célesle de mon isolement prétendu. » Telle
est la vie concentrée d'Eugeéne Delacroix, toule vouée a
la religion de I'arl.

Sur la foi de Théophile Gaulier el de Sainte-Beuve,
I'idée de la solidarilé entre les éerivains el les arlistes
romantiques est devenue un lieu commun. Si 'on en-
tend affirmer par la I'unité d'un mouvement, divers en
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ses manifestations, mais délerminé par les dispositions
générales de la période, je n'y contredirai pas et me
suis suffisamment expliqué sur ce poinl. Mais, & mon
sens, on s'égare si 'on imagine des relalions inlimes,
personnelles, des influences réciproques directes el sur-
toul une sorte de mainmise de la litltérature sur l'art.

Victor Hugo et Delacroix se sont trés peu fréquentés :
ils ne s'aimaient el ne se comprenaient méme pas. Chez
Nodier & I'"Arsenal, chez Achille Devéria, David d’An-
gers el Barye onl pu passer; on n'y a vu ni Decamps, ni
Rousseau, ni Préaull, ni Berlioz. Ce sont surlout des
illustrateurs, les Johannot, Célestin Nanteuil, Achille
Devéria qui ont éLé les assidus de ces réunions. L’enfant
chéri du Cénacle, celui que Victor Hugo appelait son
peintre, c’est le malheureux, excessif el inconsistant
Louis Boulanger. Il suffit que les maitres, en toul ordre,
10
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aienl communié dans l'admiration du Moyen Age, de
Shakespeare, de Geethe, et qu'ils aient respiré I'air de ;
leur temps.

Un dernier trail. Les arlisles romanliques onl ignoré |
les basses ambilions, les intrigues, les jalousies. Ils ont

élé, méme pauvres, secourables & leurs camarades el
désinléressés. lls révaient, avec Eugeéne Devéria, « la
gloire absolue d'un grand nom » el Jules Brelon, qui |
les avail approchés, s'écriail en pensant a eux : « O
belle époque, toute frémissante d'enthousiasme el de |
générosilé! » |




Berliog et la Musique romantique

£ D décembre 1830, la Symphonie
fanlastique ful exéculée a I'Opéra.
La forme que Berlioz avait choisie
répondail & ses convictions el a ses
instinets. Persuadé que la musique
élail « l'art d’émouvoir par les

sons », il estimait qu'un livret, une
affabulation délerminée élaient de nature a aiguiller
I'auditeur, a lui permellre de pénétrer les intenlions
des composileurs, a eréer « I'ambiance favorable a4 com-
muniquer I'émolion ». La symphonie a programme,
par ailleurs, lui fournissait a lui-méme des thémes pour
échauffer, varier, enrichir son inspiration. Ce qu'il vou-
lait exprimer c¢’était lui-méme, ses élans, ses amours et
ses caprices, les hyperboles, les désordres d'une imagi-
nation névrosée. Mais, pour y parvenir, des prélextes
exlérieurs lui ¢laient nécessaires. Il n'élait pas homme,
comme Chopin, a tout tirer de son &tre intime el de sa
propre substance; il ne voulait pas, certes, faire ceuvre
descriptive ou imitative, mais il avait besoin d’évoquer
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des spectacles el de décrire I'univers pour produire
son propre cceur. Enfin, son génie élait essentiellement
dramaltique el lui qui, en 1837, allail, dans son Requiem,
selon I'expression de M. Alfred Boschot, son excellent
biographe, « transformer en scénario & programme la
messe », avail imaginé, pour son hymne d’amour, un
drame véhémenl en cing épisodes.

« Je suppose, expliquail-il & un de ses amis en lui
résumant le programme explicalil distribué au public,
je suppose qu'un artiste doué d'une imaginalion vive,
se lrouvant dans cel étal d’ame que Chaleaubriand a si
admirablement peinl dans René » — remarquez celle
invocation & I'un des péres spirituels du Romantisme
— « voil pour la premiére [ois une femme qui réalise
I'idéal de beauté el de charme que son cceur appelle
depuis longtemps el en devient éperdument épris. »
I’artisle, vous le savez, c¢'esl lui-méme el la femme
idéale, miss Henrielle Smithson. « Par une singuliére
bizarrerie, I'image de celle qu’il aime ne se présente
jamais a son esprit qu'accompagnée d'une pensée musi-
cale, dans laquelle il se trouve un caraclére de grace et
de noblesse semblable a celui qu'il préte a I'objel aimé.
Cette double idée fixe le poursuil sans cesse; lelle esl la
raison de l'apparition conslanle, dans tous les mor-
ceaux de la symphonie, de la mélodie principale du
premier allégro. » N'éles-vous pas frappés de celle
définition si précise de ce qui deviendra le leil-moliv
wagnérien? La liaison invincible enlre un personnage,
un élat d’ame el une phrase musicale, il appartiendra
a Wagner de la généraliser et d'en tirer les applica-
tions. Berlioz n'en est pas encore la. Le molif de la
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bien-aimée revient, brusquement, pour disparaitre aus-
silol, sans préparalion, sans varialions sensibles ni déve-
loppement. Ce premier acle, qu'il intitule : Réveries,
Passions est d'une richesse exiréme, mais qui n'est ni
dominée, ni exploitée. Les molifs se succédent, sans
élre liés, ni développés; c’est un décousu perpétuel,
mais, par ces louches successives el comme juxtapo-
sées, par cel impressionnisme, il se crée une impression
prenante. L'orchestration la rend singuliérement intense.
Il n’y a pas, & proprement parler, mélodie et accom-
pagnement, mais réfraclion el multiplication de I'idée
par la succession ou le mariage des timbres des instru-
ments. Des effels trés contraslés, des sonorilés pro-
fondes, singuliéres el qui étreignent. Il semble que Ber-
lioz oppose les speclacles fugilifs ou bruyants du monde
au recueillement de la méditlation ou, selon les termes
d’Alfred de Vigny, la « vie inlérieure qui féconde et
appelle » & « la vie exlérieure qui larit el repousse ».

Second épisode : Un bal. « 11 assiste a un bal; le tu-
mulle de la féte ne peut le distraire, son idée fixe vient
encore le troubler, et la mélodie chérie fait battre son
cceur, pendant une valse brillante. » La valse! elle était
dans toul l'éclat de sa trépidante nouveauté. Venue
aprés la polka, qui avail déja scandalisé, elle représen-
tait, pour les gens ausléres, la débauche, une licence
impudente tout au moins. Opposée aux danses nobles
ou compassées d’aulrefois, elle soulignait, aux yeux des
moralistes, un glissement des meurs. Nous devons re-
connaitre qu’elle répondait & un besoin d’agilation fréné-
tique que les ages classiques n’avaienl pas connu, besoin
auquel, dans les bals publics, le quadrille « é&chevelé » ou



96 L’ART ET LES ARTISTES ROMANTIQUES

« endiablé » donnail des satlisfactions plus brutales. La
valse de Berlioz n'a pas vieilli, elle demeure brillante,
bondissanle; altaquée avec une allégresse passionnée,
elle se déroule en broderies légeéres, précieuses, nuan-
cées, avec une délicale séduclion; I'orchestration sublile
concourt a créer un sentiment de grace immatérielle et
presque irréelle : ¢’est déja le ballet des Sylphes. Cepen-
dant, tandis que le rythme enlrainant se poursuil, le
molif de la bien-aimée est apparu; il s’éclipse, la féle
reprend, mais il reparait de nouveau, s’estompe, revient,
s'efface el, peu a peu, il semble que quelque chose
d’ample et de profond se dégage. Le mouvement, la joie
sonl vaincus, et I'arliste demeure aux prises avec son
ceeur.

La troisiéme parlie nous conduil dans la campagne
ou l'arliste, qui se croil aimé, proméne ses espoirs.
L’idée et, par beaucoup de colés, l'inspiralion de ce
morceau, sont un hommage a Beethoven. « Toules les
ames intelligentes el sensibles tendent vers Beethoven
comme un bienfaiteur et un ami », devail écrire Berlioz
en 1845. Depuis 1828, son ami, Habeneck, qui, précisé-
ment, dirigeait la premiére audition de /la Symphonie
fantastique, avait créé les Concerts du Conservaloire
el il les consacrait surtout & faire connaitre Beelhoven
en France. Aprés Beethoven, Berlioz nous fail part des
impressions bienfaisanles que suggére la nalure. Mais
son héros « entend au loin deux palres qui dialoguent
un ranz des vaches; ce duo pastoral le plonge dans une
réverie délicieuse ». Guillaume Tell venail d'étre joué,
avec le succeés immense que 'on connait, en 1829. On
n'imagine pas que Berlioz reprenne ici, par coincidence
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pure, une des inventlions les plus fameuses de Rossini.
Il détestait Rossini, il lui reprochail son slyle fleuri,
brillant, extérieur, dont le succés détournait le goal pu-
blic de I'art expressif ou Gluck, Spontini el son maitre,
Lesueur avaienl triomphé. Il eut do, semble-t-il, lui
savoir gré, dans un opéra dont le livrel, au reste, élait
fait pour plaire aux Romanliques, d’avoir introduil une
mélodie populaire selon un principe fécond dont tout
I'arl moderne n'a cessé de bénéficier, el Berlioz, tout le
premier, dans la Marche hongroise, par exemple. Mais
Rossini, de ce théme, a tiré des développements pitlo-
resques, colorés, magnifique morceau de bravoure, ou
la poésie inlime se subordonne a I'écriture prestigieuse.
Ce n'esl pas en I'entendant sous celle forme sonore, que
le malheureux soldat dont parle Chateaubriand aurait
déserlé, fasciné par l'appel irrésistible des monlagnes
natales. L’ame, que Rossini avail laissée s’évaporer, esl
I'élément précieux auquel s'atlache Berlioz; et voila,
semble-1-il, pourquoi il reprend le ranz des vaches, dont
le charme nostalgique plonge 'artiste en « de délicieuses
réveries ». A loul inslant, des réalilés lerrestres Berlioz
nous entraine dans le domaine des passions el, a la
fin de cette parlie, la peinture d'un orage maltériel nous
dit, en méme lemps, les orages du cceur. Pour figurer
I'orage, Berlioz a introduil des sonorilés singuliéres qui,
de I'ordre des sons, passent presque dans celui des bruits
el, par la, il semble prévoir el auloriser les hardiesses
les plus conleslées de nos composileurs contemporains.

Jusqu'ici, la Symphonie fanlastique n'a pas tenu les
promesses que son litre formulait. Dans les deux der-
niéres parties, elle va largement les justifier. Ici, nous



100 L’ART ET LES ARTISTES ROMANTIQUES

louchons aux pires exlravagances, aux divagalions
fébriles, nous coloyons loul ce que le Romanlisme a
pu engendrer, un moment, de malsain, de faclice el
d’absurde. Tout esl sauvé par la sincérilé restée entiére
dans l'outrance, — le ton des letlres intimes de Berlioz
montre a quel diapason il était monté — el, ce qui est
essenliel, par le génie. Marche au supplice. « Dans un
acces de désespoir », l'arlisle « s'empoisonne avec de
'opium »; — on connait I'épisode tragi-comique du
suicide manqué de Berlioz quand il s’enfuyait de Rome;
— « mais, au lieu de le tuer, le narcolique lui donne
une horrible vision, pendant laquelle il croil avoir tué
celle qu'il aime, &lre condamné & morl, el assisler a
sa propre exéculion. Marche au supplice, corlége im-
mense de bourreaux, de soldals, de peuple. » Dans la
lumiére, les armures élincellent, les uniformes bariolés
flamboient, les banniéres claquent au vent, le sabol des
chevaux bal le sol en cadence, la foule se presse : c'esl,
transposé dans le langage musical, avec une redon-
dance, une puissance vraimenl hugoliennes, le plus
magnifique défilé : tel le cortéege, ou la fiancée du lim-
balier cherche avec angoisse son promis. Sous l'op-
pression du cauchemar, I'hallucination se fail de plus
en plus intense, I'orchestre se déchaine en flols écra-
sants d'une écrilure cependant toujours lrés nuancée,
et, tout a coup, comme du fond d’'un abime surgit le
molif de la bien-aimée. Un silence brusque... le cou-
peret est tombé.

Le cauchemar s’achéve dans le Songe d'une nuit de
Sabbat. Quelques années auparavant, une idée loule
voisine avail surgi dans le cerveau d'un homme, qu'on
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s'élonne peul-élre de voir invoqué ici, dans le cerveau
d’Ingres. « Il m’étail venu l'idée, écrivait Ingres a Flo-
rence en 1821, que si je pouvais faire la musique d'une
messe des morls, J'essayerais d'y ajouler cerlains pres-
Lliges pour produire des ellels de pilié el de lerreur inu-
sités, & I'exemple des Fuménides d’Eschyle. Je ferais

sorlir de dessous lerre des voix de trépassés, des hur-
lemenls, des effets d'orchestre & la Gluck... le ricane-
ment des diables et le bruit des tortures des damnés...
il y aurait la plus grande obscurité et la plus grande
lumiére, selon la siluation des feux follels. » C’est
presque le programme de Berlioz, sur lequel ont agi
la méditation du Faust de Geethe, — il venait, en 1828,
de composer huil scénes, noyau de la fulure Damnation
— el, sans doule, les lithographies publiées par Dela-
croix, celle méme année 1828.
1
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Foule grouillante de sorciers el de démons, sar-
casmes, blasphémes, coloration inlense, surprenante,
oblenue par une instrumentation dans laquelle, de nou-
veau et avec plus de hardiesse encore, aux sons lendent
a s’associer les bruits. Au milieu de cette horreur, par
une invention singuliére, reparait le théme de la bien-
aimée : elle est venue au sabbal « pour assister au cor-
tege funébre de sa viclime. Elle n'est plus qu’une cour-
tisane digne de figurer dans une telle orgie. La phrase,
qui disait naguére l'exallation idéale, s’est mélamor-
phosée : dérisoire, grolesque, triviale, ignoble ». Alors
commence la cérémonie. Les cloches sonnent un glas
monotone, implacable. Et voici qu'éclate le Dies ira.
Répélé, parodié par la foule infernale, il s’é¢léve, au-
dessus des ricanements burlesques et de la ronde du
sabbal, avee la plus poignanle inlensilé.

Je m’excuse d’avoir insislé sur celle analyse. Plus,
peut-étre, que le Requiem, que la Damnation, la Sym-
phonie fantastique définil, avec le génie de Berlioz, la
musique romantique, celle musique « belle el bizarre,
sauvage, convulsive et douloureuse », comme I'écrivail
Alfred de Vigny, a propos du Requiem, arl aux ardeurs
excessives el aux aspirations fécondes.

Chopin est demeuré prés de nous, toujours aimé, lou-
jours actuel. Par des moyens loul différents, sans le
secours de 'orchestration, sans prélextes définis, sans
rien emprunler que de lui-méme, il s’est Loujours, comme
Berlioz, adressé aux fibres secréles. Gaulier, dans une
élude consacrée a4 Berlioz, a défini I'idée musicale ro-
mantique : « La ruplure des vieux moules, la substilution
de formes nouvelles aux invariables rythmes carrés, la
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richesse compliquée et savante de I'orchestre, la fidélite
de la couleur locale », et toul cela a été réalisé particu-
lierement par Berlioz; — il ajoute « les effets inattendus
de sonorité, la profondeur tumultueuse et shakespea-
rienne des passions, les réveries amoureuses ou mélan-
coliques, les noslalgies el les postulations de I'ame, les

sentiments indéfinis el mystérieux que la parole ne peut
rendre, et ce quelque chose de plus que tout, qui échappe
aux mols el que font deviner les notes ». Celle péné-
trante et lucide définition, juste pour Berlioz, ne sug-
gére-l1-elle pas, d'une facon irrésistible, l'image de
Chopin?

Si Berlioz n’avail existé, si Chopin ne nous était
revenu de Pologne, on serait embarrassé pour parler de
musique romanlique francaise. Le nom est oublié¢ de
Monpou qui écrivil des romances sur des poémes de
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Victor Hugo. Le 15 décembre 1844, Berlioz, dans son
feuilleton des Débals, préconisail, avec une admiration
enthousiasle, le Désert de Félicien David. L’ origina-
lité de la conception, une applicalion neuve de la sym-
phonie a programme, I'effort pour traduire les paysages,
la couleur, linfini el pour pénélrer I'ame méme de
I'Orient, étaient, cerles, d’essence romanlique, mais
I'artiste s'était effacé derriére son eeuvre, el cetle dis-
crélion, celle objectivilé étaient loul opposées au Ro-
manlisme.

Deux noms glorieux suffisent pour I'histoire. Pour-
tant, dans une époque si riche en arlisles plastiques,
I’étonnement est grand qu'ils soient demeurés isolés. On
incrimine, pour I'expliquer, le manque d'éducation el
I'intolérance du public. Il y avail toul au moins quelques
amaleurs qui suivaienl les concerts du Conservaloire.
On a joué a Paris, en 1822, Iphigénie de Gluck, el, a
tout prendre, une atmosphére défavorable peul entrai-
ner I'échec ou les mécomples des novateurs, elle n’em-
péche pas leur apparition.

Le public n’a aimé la musique qu’au théatre ou plutot
il a aimé 'atmosphére brillante d'une salle mondaine;
il s’est intéressé aux speclacles, aux livrels, aux évolu-
tions des ballets, aux prouesses vocales de chanteurs
el surloul de canlalrices d’une exceplionnelle virtuosité
et il a, par surcroil, aimé la musique, quand elle élail
assez discréle ou assez facile pour se laisser écouler
sans efforl. L’opéra-comique, tel que 'ont cong¢u, sur
paroles de Scribe, Auber ou Adam, a répondu admira-
blement a ces disposilions paresseuses, naturelles, a
vrai dire, chez des ignorants et qui venaient, au théatre,
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chercher distraction ou repos aprés des journées de tra-
vail. Delacroix lui-méme, sur qui la musique exercait
une influence excilalrice el qui écoulail avec avidité les
improvisalions de Chopin, ne préférait-il pas a tout
autre I'art, d'ailleurs exquis, de Cimarosa?

Opéra el opéra-comique sonl assurément les aspects
les plus périmés de la période que nous éludions.

in toul ordre, cependant, l'action plus ou moins
marquée du Romantisme y esl sensible. Elle s’est exer-
cce, d'abord, sur la mise en scéne, décors, coslumes,
figuration. Décors plus variés, plus colorés, plus riches,
costumes pilloresques, déploiement de masses, au lieu
de suggérer idéalement un cadre a I'action, concourent
a produire l'illusion d’une vision directe. Tous les
théatres réclament une transformation pareille; elle est
nécessaire aux drames de Victor Hugo et d’Alexandre
Dumas. Nulle part elle n’est plus faslueuse qu'a I'Opéra.
Ciceri el, a sa suile, Séchan onl adapté le décor a I'am-
biance romanlique : il n’est pas seulement riche, pitlo-
resque, coloré, brossé, selon I'espril nouveau, par larges
accords, il tenle des reconslitulions archéologiques;
appuyé sur des enquéles sérieuses, il évoque la vieille
IFrance, Venise, I'lItalie, I'Orient. Des elfels nouveaux
sont demandés a 'éclairage, & la simple lampe a huile,
tout d’abord, puis au gaz que Véron introduil a I'Opéra
en 1834t Le décor du cloilre dans Robert le Diable,
en 1831, chel-d’@uvre de Ciceri, produit une sensation
durable. Ceux de la Juive, brossés par Séchan en 1835,

1. Il serait intéressant de chercher & préciser l'influence de la révolution
progressive accomplie, au xix- sidcle, dans 'éclairage artificiel, sur la sensi-
bilité rétinienne et sur le maniement, dans les arts, des effets lumineux et
colorés.
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la Dame blanche en 1826, les applaudissements qui
saluérent Zampa el le Pré aux cleres, écrits par Hérold
avec un souci de vigueur et d’accenl, en sont garants.
Le public ne redoutait pas, il altendail, bien plulot, le
déchainement de l'orchestre : les triomphes de Meyer-
beer et d’'Halévy en témoignent el, sans doule, il serail
arrivé & aimer le Freyschiitz dont on lui offrit une adap-
lation édulcorée. L'accueil fait aux maitresilaliens venus
en France, & Donizelli, avec la Fille du régiment el la
Favorite, a Bellini, avec les Purilains, et 'apolhéose
de Rossini, avec Guillaume Tell, la vogue du Lhéatre
italien n'élaient pas des obslacles a I'épanouissement
d’un art francais.

Le gont public ne se serail pas engourdi si Auber ne
I'avait bercé des mélodies fades el pauvres qu'il prodi-
guail avec une intarissable el déplorable facilité, si
Adam avail déployé une verve moins vulgaire. L'écri-
ture grosse, les effels massifs, 'orchesltration élémen-
laire el bruyante de Meyerbeer el d'Halévy trompérent
des auditeurs bien inlenlionnés qui s'imaginaient com-
munier avec des conceplions grandioses.

Les mauvais bergers onl endormi le troupeau. Malgré
Berlioz et Chopin, I'époque romantique a marqué, pour
la musique francaise, un lemps de recul.




Ya Peinture romantique

vGENE DEeracroix est, si 'on em-
prunte l'expression d’Emerson, un
homme représentalif; sil'on préfere
le terme de Carlyle, il est un héros.
Sa gloire n’est pas seulement d’avoir
produil des chefs-d’ceuvre, caracté-
B\ ristiques de leur lemps el a jamais
admirables. Les loiles mailresses prennent, quand on
les rassemble, une significalion inlense; elles font partie
d’une production magnifique et féconde, dont la moindre
page estsignificalive. Pénétré de la méme séve, I'ceuvre
de Delacroix révele, avee un grand peintre, une des plus
nobles, une des plus altachantes figures qui aient honoré
le génie humain. Il a élé un original, un puissant colo-
risle, mais il s'irritail quand on affectait de n’honorer
en lui qu'une « sublime palette ». Il tenail la peinture
pour un langage sublil, supérieur a la littérature trop
positive. « Le beau de celte industrie, proclamait-il avec
une familiére énergie, consiste dans des choses que la
parole n’est pas habile & exprimer. » « L’écrivain, notait-il
12
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dans son Journal, dés 1822, dil presque loul pour étre
compris. Dans la peinture, il s’établit comme un pont
myslérieux entre I'ame des personnages el celle du spec-
tateur. Il voil les figures de la nature extérieure, mais il
pense intérieurement de la vraie pensée qui est commune
4 tous les hommes, & laquelle quelques-uns donnent un
corps en I’écrivant, mais en altérant son essence déliée;
aussi, les esprils grossiers sont plus émus des écri-
vains que des musiciens et des peintres. » Notez le rap-
prochement : pour Delacroix, la peinture est sceur de
la musique; comme elle, elle est « intime au cceur de
I'homme ». Elle atteint les régions secréles ou la logique
ne saurail pénélrer.

L’imagination de Delacroix ne lui propose pas des
surfaces, des volumes ou des taches colorées. Elle lui
ouvre un monde o des &lres palpilants projettent leurs
passions sur toul ce qui les enloure. Suggérés par la
fiction ou par I'hisloire, il les voil, il les touche : ils
sont lymphatiques ou nerveux, pales ou sanguins; la
respiralion souléve leur poilrine; leurs gestes sonl com-
mandés par le jeu de leurs muscles, avec aisance ou
avec efforl. Le Ture lointain, saint Louis, Trajan, Dé-
mosthéne, les héros invenlés par Shakespeare el Byron,
le Christ, les allégories méme s'offrent a Delacroix
avec la méme évidence charnelle que le gamin de Paris
ou I'étudiant cent fois coudoyés. Leurs coslumes, leurs
demeures, les paysages el le ciel surgissent avec une
réalilé pareille : partoul la vie circule. Aux sensalions co-
lorées et lactiles s’ajoulent les impressions qui frappent
les autres sens : les fanfares éclatent, des parfums lourds
flottent dans I'air, la tempéle fail trembler de froid.
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Delacroix est présent au Jardin des olives et a la
prise de Conslantinople par les Croisés; il n'y est pas
uniquement en speclaleur. Ce n'est ni la curiosité ni
I"altrait d’une scéne piltoresque rencontrée au cours de
ses lectures qui ont arrélé son intention, et déterminé
son choix. Il s’est retrouvé dans un personnage, il a

reconnu un secrel rapport entre le caractére d’une situa-
Lion et ses dispositions propres, ou encore il a éLé remué
profondément; de toute facon, s'il a pris ses pinceaux,
c¢’est par besoin de dire ce qu'il sentait en lui. A travers
tant de sujets ou tant de prétextes, c’est loujours son
Ame qu'il nous livre : il est un lyrique par images inter-
posées.

C’est pourquoi 'on ne verra pas, dans son ceuvre, de
morceau de bravoure, d'accessoire lraité pour lui-méme.
Le soleil ne luit, les éloffes ne chatoient, les gemmes
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ne brillent que pour s’associer a I'émolion dominante :
tout se tient dans ce microcosme qui esl une toile, et la
lumiére se fail, lour a tour, chaude, claire ou sourde,
selon que la paix, I'enthousiasme ou l'abaltement pré-
sidenl a I'élaboration de I'ceuvre.

Au seuil de la vie, I'imaginalion de Delacroix est, a la
fois, héroique et sombre : le drame le hante, non pour la
compassion ou I'horreur qu'il souléve, mais parce qu'il
pése sur 'homme; nous sommes deslinés a souflrir, la
grandeurest dans la résignation. Une philosophie altiére,
stoique, trés proche de I'atlitude de Vigny. Danle, sur la
barque de Phlégyas, Lressaille de découvrir lant de dou-
leurs, mais Virgile, le maitre de la sagesse, les sail invin-
cibles et refréne son ceeur. Parmi les damnés, il en est qui
vibrent éternellement de leurs coléres, d’aulres essayent
de se soustraire au chatiment, mais I'un d’eux, les yeux
clos, s'abandonne, sans y consenlir, & son supplice.
Au milieu des horreurs du massacre de Scio, prés des
jeunes filles que 'on enléve, des méres suppliantes, des
femmes agonisantes, des enfanls qui gémissent, un Gree
blessé oppose au barbare I'impassibilité. L'ile naguére
splendide, le ciel radieux, les parures joyeuses a présent
souillées, la désolation la ot la nature avait versé 'allé-
gresse, ne lui arracheront aucune plainte dont le Ture
puisse se glorifier. Le Christ, malgré le cheeur pitoyable
des anges, réclame, en vain, le secours du Pére, au Jar-
din des olives. Sardanapale assisle, sans lressaillir, &
la destruction des trésors uniques dont il avait orné une
vie de faste et de volupté. Un ciel noir pése, sinistre el
morne, sur les champs de balaille de Nancy et de Poiliers.
Joignez a cela 'orgie bestiale sous les sombres voites
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du palais de I'Evéque de Liége, la neurasthénie d’Hamlet,
le supplice de Marino Faliero, les épisodes de la guerre
des Greces el les jeux cruels des grands fauves. Pendant
loute une période, Delacroix est obsédé par des images
sanglantes ou lunébres :
Delacroix, lac de sang hanlé des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins, loujours vert,

Ou, sous un il chagrin, des fanfares étranges
Passenl comme un soupir étouffé de Weber.

Définition générale, mais partielle. La Révolution de
1830 arrache Delacroix & ses réves, elle lui inspire une
page enthousiasle el si, le lendemain, la réalité rede-
vienl plate, s'il rentre dans le silence de l'atelier, une
transformaltion s’opére en lui. La maturité, d’abord, qui
ameéne, avec elle, le calme, 'atmosphére générale de
moins en moins fiévreuse, le voyage au Maroc et a Alger,
les grandes commandes de compositions monumentales,
lout provoque une délente el favorise un magnifique
épanouissement. Sans doule, il n’oubliera jamais ses pre-
miéres inquiétudes : Le Prisonnier de Chillon, Médée,
le Naufrage de Don Juan traduiront la méme philoso-
phie pessimisle et altiére. En 1855, a une heure ou I'art
el la France sont bien éloignés des élans de naguére,
il trouvera, pour les Deux Foscari, les accents les plus
désespérés et I'on ne saurail imaginer d’antithése plus
romantique, de drame plus poignant : un fils sort, pan-
telant, de la chambre des tortures, il implore, avant
de parlir en exil, un regard de son pére, et ce pere, le
Doge de Venise, écrasé par un devoir implacable, con-
traint & 'impassibilité, baisse les yeux. Jusqu'au dernier
jour, Delacroix reprendra les thémes d'abord préférés;
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il redira Marguerite, Hamlet et Ophélie. Mais, a coté
de ces retours conslanls, un peinlre apaisé esl surgi.
C’est le harem des femmes d’Alger aux languides el ca-
ressanles harmonies, la joie bruyante de /a Noce juive,
I'imposant accueil d’Abd-er-Rhaman, le lapage des fan-
tasias, beaux cavaliers, chevaux nerveux, mouvement,
couleur et lumiére, une féerie pour I'eil. Imnmédiatement
apres, les grandes pages ou se marque une ascension
manifeste vers la sérénité. On se bat furieusement sur
les berges fangeuses, aux abords du pont de Taillebourg.
Dessoldats haves se cramponnent aprés les pierres, mais,
parmi le désordre des c¢orps morls et des chevaux abal-
tus, on prévoil la victoire du roi justicier, seul calme au
cceur de la meélée. Les barbares d’Occident qui, en 1204,
mirent & sac Conslantinople, s'allaquaient au seul foyer
survivanl de la civilisation anlique rénovée par 'apport
du Christianisme et de I'Orient. Mais nous avons peu
de tendresse pour les Byzanlins; le programme imposail
a l'artiste la glorification des Croisés; s'il ne les a pas
rendus sympathiques, il les a monlrés puissants, el
I'acuilé du drame se subordonne a la vision splendide
de la ville et de la Corne d’Or céruléennes el au spec-
tacle d'une désolation qui se pare de marbres, d’éloffes
précieuses el de gemmes. Quand Trajan, prét a com-
battre les Daces, s’'avance a la téte de son armée, notre
pitié, certes, ne se refuse pas & la mére qui se jelle a
ses pieds et réclame le chatiment du meurtrier de son en-
fant; pourlant, ni la douleur de cetle malheureuse, ni le
cadavre de la petite viclime ne nous retiennenl el, assu-
rés que promple justice sera faile, nolre attention est
conquise par le cortége magnifique, par les fanfares, I'air
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qui poudroie sous le soleil, les contrasles vifs de lumiére
et d’'ombre, le cheval blane, lout ce tumulte, toute cette
vie, dominée par la majestueuse el bienveillante figure
du César.

Le sentiment demeure humain, mais il s’est dégagé du
mal du siécle. En méme temps, Delacroix a entrepris
de grandes décorations monumentales, et les murailles
lui ont imposé 'apaisement. Un premier cycle, le salon
du Roi au Palais-Bourbon s’interdit tout appel a la sen-
sibilité. L’arlisle, qui a toujours proclamé les droits de
'allégorie, a représenté les fleuves de France, la Justice,
I’Abondance, le Commerce. Ces thémes lui inspirent des
images d’allégresse : il les développe avec bonheur, mais
d’un cceur indifTérent; c’esl presque une abdication. Par
conlraste, une pensée puissante, une belle envergure phi-
losophique commandent la décoration des bibliothéques
du Palais-Bourbon et du Luxembourg. Sous deux formes
différentes, avec une pareille aulorité, Delacroix y cé-
lebre I'apologie de la civilisation classique. Au Luxem-
bourg, deux compositions symboliques : Alexandre fait
enfermer les poémes d’'Homeére dans une cassetle d’or,
el, sans qu'aucun rapprochement d’aucun ordre ne pa-
raisse possible, la méme ferveur se lit que dans l'apo-
théose entonnée par Ingres. Dante et Virgile visitent le
s¢jour des sages anliques. Delacroix, débutant, nous
avail monlré les divins poéles parmi I'horreur des éter-
nels supplices. Ils s’avancent, a présent, dans le cercle
paisible de ceux qui vivronl éternellement par I'esprit.

Au Palais-Bourbon, deux hémicycles et cinq coupoles
déroulent en vingl-deux épisodes le cycle de la sagesse
classique. Il s’ouvre par le mythe d'Orphée et se termine
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par une catastrophe : I'invasion d’Attila. Quelques scénes
sont émouvantes, la plupart n’appellent qu'une délecta-
lion paisible. Dans les derniéres décoralions, le drame
reparailra, mais a la galerie d'Apollon, au Louvre,
comme a la chapelle des Sainls Anges & Saint-Sulpice, la
lutte d’Apollon contre le serpent Python, de Jacob contre

I’Ange, des milices célestes contre Héliodore, se lermine
par le triomphe des forces spirituelles. L’évolution de
Delacroix épouse la courbe méme de celle du siécle :
commencé dans la prostration, son eceuvre s'achéve dans
'apologie de I'effort humain.

Cet esprit supérieur a élé un technicien novaleur et
génial. Des ses débuls, avanl qu’elles eussenl éLé énon-
cées, il a eu l'intuition des lois opliques que Chevreul
allait bientot exposer. Il les a, d’abord, appliquées par
instinct, puis d’'une facon consciente el systémalique.
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Divisant les lons, réclamant a I'eeil du spectateur une
collaboration constante, jouant avec sirelé sur un cla-
vier trés élendu, il a, comme le pressentait Baudelaire et
comme I'a démontré M. Signac, annoncé ou plutdot com-
mencé la révolulion impressionniste. Sans doute, il a élé
aiguillé par I'étude de Rubens el des Vénitiens, par la
lecon des Anglais, de Conslable, de son ami Boninglon,
mais il a franchi le pas décisif. Son role ne saurait étre
exagéré.

Dessinaleur, il n’est pas moins exemplaire; onl'a long-
lemps nié, on s’accorde a le proclamer aujourd’hui. Avee
Ingres et Daumier, selon la remarque de Baudelaire, et
aussi avec Corol, il a contribué a créer le dessin mo-
derne, ce dessin frémissant, qui ne vise ni a la netteté
d'une épure ni a une exactitude liltérale, mais interpréle
en loute souplesse le caraclére et la vie, se préte aux
subtiles intentions el épouse toules les nuances de la
sensibilité de I'artiste. Ingres, d'un trait, conduit avec
une juslesse impeccable, définit a la fois le modelé et
les conlours, il enveloppe les formes en caressantes in-
flexions. Corol couvre le papier d'un réseau enchevétré
de traits ténus dont I'apparente confusion surprend, sans
la figer, la poésie des choses. Daumier écrase le trait,
définit le modeéle, d'un crayon synthétique et volontaire;
il frappe forl el juste, mais il renonce progressivement
a la puissance qu'il avait, d’abord, conquise, pour tendre
a un langage elliplique, capable de fixer les aspects fugi-
Lifs et imprévus. Bien qu'on ail dit que sa main trem-
blait, Delacroix est capable, quand il veut noter un docu-
ment, de le faire avec une nettelé aigué et la perfection
écrile d’'une miniature persane. Mais il poursuit autre

13
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chose : par le dessin il veul saisir les volumes et le mou-
vement. Ses méthodes sont d'une extraordinaire diver-
sité : il se serl de la plume, du crayon, du lavis. Le plus
souvent il affirme le conlour, mais il lui arrive de le
supprimer lotalement; ainsi dans les admirables litho-
graphies d’aprés des médailles antiques. Son procédé le
plus caractéristique consisle a tracer des séries d'oves
qui suggérenl les masses; il le tient de Géricault et il en
use surlout quand il cherche une composition. Il le manie
avec une aisance, une puissance d'évocalion uniques.
S'il a constamment déroulté le public el s’est fait accuser,
de bonne foi, de ne savoir pas dessiner, c'est, d’abord,
parce qu’il n’avail aucun soin de ce fini exlérieur,
de celte calligraphie séche qui, au prix de contresens
intimes, rendent une page lisible aux ignoranls; c'esl,
surtout, parce qu'il a exprimé le mouvement d’une facon
originale el imprévue. Nous ne faisons guére allention
qu'aux mouvements parfailement développés ou ache-
vés. Ce sont ceux que les acleurs lragiques soulignent
au théatre. David et son école les onl encore accusés :
jarrets tendus, bras levés au ciel, mimique expressive,
emphatique et oulrée. Delacroix saisil au vol le geste
landis qu'il s’accomplit, moins sensible & la cadence
des formes déployées qu'au devenir, au jeu des forces
physiologiques en action. De la un vocabulaire neuf qui
annonce les audaces de Degas.

Delacroix, cerles, a accompli sa deslinée. Dirai-je qu'il
est encore plus grand que ce qu'il a réalisé¢? La Liberté
aux barricades, Boissy d’Anglas montrenl qu'en une
aulre période, son ceuvre aurail pu étre aussi riche el
tout différent; les portrails qu'il a peinls lémoignent,
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malgré sa répugnance pour ce genre, qu’il el pu étre
un grand portrailiste et, si I'on examine les croquis de
paysages, dessins et aquarelles, qu'il faisait, par délasse-
ment, a lacampagne, on y découvre, alliés a une sincérité
ingénue, une fraicheur et un bonheur raves de notation;
il ent été, s'il I'ent voulu, un maitre du paysage.

De ceux qui, autour de Delacroix jeune, frappérent
avec le plus d’éclat les premiers coups, peignirent avec le
plus de fougue el contribuérent efficacement a la libéra-
lion technique, pas un n’a eu I'heur de soutenir jusqu’au
bout I'éclat de ses débuts. Quelques-uns, qui avaient
élé portés au-dessus d’eux-mémes par 'exallation géné-
reuse du moment, retombérent d'une chute plus ou moins
compléte el lourde, tels Eugéne Devéria, Champmartin
ou Louis Boulanger. Sigalon se découragea. Ary Scheffer
évolua vers un autre idéal. Poterlet mourut & 'aurore
méme de sa carriére. Tous comptent, néanmoins, et I'on
n'aurait qu'une idée incompléte de ce que fut la peinture
romantique si I'on négligeail Ja Naissance de Henri IV,
de Devéria; le Massacre des Janissaires, de Champmar-
tin; le Mazeppa, de Boulanger; /a Courlisane el, surlout,
I'Athalie, de Sigalon; les Femmes souliotes el la Mort
de Gaston de Foix, d’Ary Schefler; la dispule de Vadius
el de Trissolin, de Polerlet. Pages incomplétes, incor-
recles, mais vaillantes, ou furent revendiqués, avec une
fougue juvénile, les droils du piltoresque, de la couleur,
de la vie; pages ou, aprés un long caréme, se déchainait
la joie de peindre.

Ary Scheffer, au reste, méme quand il se ful converti
a la peinlure abstraite, ne renonga pas, comme peintre de
portrails, aux séductions de la palette. Au Talleyrand,
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a Mademoiselle de Fauveau, succéda toute une galerie
d’effigies vivantes. Plusieurs sont réunies & Versailles; on
ne leur a pas encore rendu justice. D'une facon générale,
I'importance des portrails romantiques n'a pas élé assez
soulignée. Influencés par Velasquez, Titien et, plus direc-
tement, par les Anglais, ils onl, parfois, un accent péné-
trant et sont, toujours, des morceaux de peinture. Ceux
de Delacroix, George Sand, Chopin, sa propre image,
sonl des témoignages éloquents. Mais les pages les plus
typiques n'ont pas élé signées par les arlistes les plus
connus el, a colé de Madame de Mirhel, par Champ-
martin, du Général Dwernicki, par Jean Gigoux, Anto-
nin Moine, par M® Déhérain el, au premier rang, le
Baudelaire, de Deroy, méritent de n'étre pas oubliés.

Les plus heureux, parmi les Romantiques, furent ceux
qui, étrangers aux grandes passions, limilérent leurs
ambitions el, sans viser aux sommels, se contenlérent
de cheminer & mi-cole. Sans envergure, sans profondeur,
occupés uniquement par leur arl, mais observateurs
spirituels, et arlistes délicals, ils onl, dans le domaine
qu'ils s’étaienl assigné, réalisé des pages compléles. Ils
ont été vraiment des pelils maitres. Si le Romantisme
n’avail pas eu d’aulres représentants, nous le trouverions
singulierement étroil, mais s'ils manquaient, bien des
joies subltiles nous seraient refusées'. Eugéne Lami, Isa-
bey, Diaz, Roqueplan onl dépensé leur verve en menus

1. La voie leur fut ouverte par 'exquis et infortuné Bonington, cet An-
glais, éléve de Gros, ami de Delacroix, doué de la sensibilité visuelle la plus
raffinée, lithographe, peintre et aquarelliste de génie, qui savait faire chanter
les pierres des vieilles villes de Rouen, de Versailles comme de Venise,
demandait a I'anecdote historique les prétextes de féeries colorées, et riva-

lisait de splendeur avec les gemmes, Bonington, mort & vingt-sept ans,
en 1828,
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el savoureux chefs-d’euvre. Dans le cadre doré, que le
goat du temps voulait large, et chargé d’'un décor com-
pliqué, la touche est grasse; un tripotage, un papillo-
lage de couleurs chante en accords alliciants. Le plus
parfait en son genre est Eugéne Lami parce que, lrés

conscienl de ses forces, il a évilé de s'aventurer hors
des sujets ou il excellail. Il a traité de menues scénes
historiques vues par le petit bout de la lorgnette; il a sur-
tout été un charmant el savoureux narrateur des meeurs
élégantes de son temps, fidéle mais non pas réaliste, car
la vérité ne I'arrélait que lorsqu’elle prétait a des pein-
lures chaudes ou a de chatoyantes aquarelles. Isabey et
Diaz se sonl parlagés : le premier a é1é, en méme temps,
un beau peinlre de marine, et le second un mailre du
paysage. Isabey, au milieu de décors truculents ou
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splendides, fait grouiller des foules ou se dérouler des
cortéges bigarrés; le blanc el le gris jouent parmi les
notes vives. Diaz, avec une complaisance parfois exces-
sive, enléve, sur la pénombre des frondaisons, les corps
palpitants el nacrés de jeunes filles el de nymphes;
Roqueplan, versalile, a, d'abord, été dramatique sur des
thémes empruntés a Walter Scotl; il est plus libre
quand il se complait aux morceaux de facture. Il n'a
pas évité de facheuses dévialions.

Les ceuvres que nous évoquons ne pouvaient susciler
de coléres, elles trouvérent aussitol leurs amaleurs.
Mais leur tenue écarlait d’elles le gros public : pour les
apprécier, il fallail aimer la peinture. Du joli il élail aisé
de passer au facile; un fini apparent, des agrémenls
superficiels obtiendraient des succés populaires. Roque-
plan se laissa lenter. Le Lion amoureux, en 1836, eul la
consécration que le peintre avait souhaitée. Nul dans
celte voie ne courtisa la foule avec moins de vergogne
que Winlerhaller, auteur d’'un Décaméron aguichant el
peintre fade de la famille de Louis-Philippe. Avec plus
de discrétion, Clément Boulanger ou Henri Baron pei-
gnirenl, d’'un métier spécieux, de jolis mensonges. Il ne
faul pas les prendre tout a fail au sérieux, il y aurait
rigorisme pédant a ne point s’y plaire.

J'ai réservé Decamps, tour & tour porlé aux nues el
honni el qui est, en son genre, une des plus fortes per-
sonnalités du Romantisme. Son arl est extrémement
limité. Bien qu'il ail, & ses heures, affecté le style, évo-
qué Samson, les lulles de Marius conire les Cimbres el
méme abordé la peinture religieuse, il n’est qu'un extra-
ordinaire ouvrier. Jamais pensée ne fut plus indifférente
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ou plus absente que la sienne. Au milieu d’'une géné-
ration fébrile, il esl d'une exaspérante apathie. Il nous
raconte une scéne abominable, le Supplice des erochels :
c’est pour nous faire admirer la splendeur du ciel et le
pitloresque d’une foule en Orient. Il présente un vieux
mendiant : ¢’est qu’'en ses vélements sordides il a décou-
vert de curieux rapporls de tons. Orientaux ou Francais
sonl, pour lui, des &lres animés mais non pas pensants.
Il les traite comme il fail les animaux el il n’est jamais
plus a son fait que lorsqu’il nous offre un Singe peintre.
Ses ceuvres, évidemment, n'appellent pas le commen-
taire littéraire; elles pourraient éviler cel écueil sans
étre vides pour l'espril.

Il est passionné de métier el il se lourmente pour ne
rien laisser évaporer des sublilités de ses intenlions.
Par la, il se retrouve de son lemps; son inquiétude est
au bout de ses pinceaux. Il se livre & une myslérieuse
alchimie, étudie papiers, loiles, combine, selon une sa-
vanle cuisine, huile, siccalils, aquarelle, expérimente
des ingrédients. Il reprend sans cesse, empale, sur-
charge; les plaisants disent qu’'il maconne ses lableaux
a la truelle et conseillenl de les regarder de profil. En
lous ces effels, peu de nouveaulé vérilable. Son dessin
esl Lrés arrélé, caraclérisé, sommaire pluldt que synthé-
lique, appuyé plutdl que puissanl. On ne s’élonne pas
que Decamps ail réussi dans la caricalure, car il aime
a souligner le trait qui frappe. Enlre ses méthodes et
celles de Daumier, les ressemblances sont immédiale-
menl visibles : elles sont superficielles. Ce qu'il y a de
moderne, chez Daumier, I'expression elliptique, I'instan-
lané imprévu est élranger a Decamps. 1l n’est pas non
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plus exemplaire comme coloriste : son travail compliqué
n’ouvre aucun horizon nouveau. Son action sur I'évolu-
tion de la peinture a été négligeable. Coloriste il est,
d’ailleurs, affligé d’une infirmité choquante : il esl peu
sensible a la perspeclive aérienne, ignore la légéreté de
'atmospheére; ses valeurs ne sonl pas justes. Il a peint
d’éblouissants couchers de soleil, mais ils sont agalisés.
Ceci dit, il y a chez Decamps une intensilé, un souci
de perfection précieuse qui le classent trés haut. A l'in-
verse des pelits mailres que je viens d'évoquer, il n'est
ni facile, ni spontané. Qu'il peigne des enfants turcs, un
paysage d'Orient, des sonneurs de cloches, un rémou-
leur ou des paysans calalans, le sujel peutl étre mesquin,
la scéne peu évocalrice, il fail loujours eceuvre. L'exécu-
tion est conduile avec un raffinement exceptionnel :
quelques parties 'ont arrélé, non les plus importantes
pour le sujet ou pour I'intérét plastique; il chante un mur
lépreux baigné par le soleil, une culolle usée, quelques
haillons splendides : ce qui 'altire ne mérilail peul-étre
pas lant de soins, mais il y découvre des beaulés que nous
n’y pouvions soupconner, il leur confére une richesse
chimérique el touche presque a la peinture pure.
Grands ou pelils, les Romanliques onl, toujours, subor-
donné le sujel a la conception artislique el ¢'est, nous le
savons, l'origine de leur malentendu avec le public. Il
s'est trouvé des esprils, sincéres assurément, mais moins
doués, moins nés pour la peinture, qui se sonl emparés
des sujets & la mode et les ont traités d'une facon plus
accessible. Les uns y appliquérent les formules davi-
diennes et, comme Léopold Robert ou Schnelz, célébre-
rent les bandils el les paysans italiens de leur temps,










LA PEINTURE ROMANTIQUE 131

selon les régles admises pour les Atrides. Robert Fleury,
sans renoncer aux lraditions de I'école, assouplit un peu
son dessin el réchauffa sa palette aupreés des loiles de
musée dont il imitait ingénuement la patine. Paul Dela-
roche garda une grande propreté, une correction appa-
rente, il y joignit, & I'occasion, un coloris spécieux, se
donna, sans conviction solide el sans idéal délerminé,
des apparences de maitrise, mais, habile metteur en
scéne, doué d'un sens dramalique remarquable, il cher-
cha, toujours, l'intérét en dehors de la peinture et, a
ses meilleures heures, il ne fit jamais que des tableaux
vivants. Quelques porlrails allestenl seuls des qualités
de peintre. Horace Vernel, doué d’une habileté prodi-
gieuse el d'une fécondilé inlassable, eut, au plus haut
degré, les mérites qui allirent la foule. Illustrateur né,
il ordonna, sur des peliles toiles et, avec la méme aisance,
sur des parois giganlesques, des scénes mililaires d’une
nelteté parfaile, d'une exaclitude étroile et séche, sus-
ceplibles ou désireuses de créer l'illusion de la réalite.
Batailles de I'Empire, épisodes de la conquéte de I'Algé-
rie eurenl un succés populaire auquel I'art avait peu de
part. Ces peintres, d’autres qui ne les valaient pas, usur-
pérent une faveur dont les maitres véritables étaient
privés. Faux Romantiques, hommes du « juste-milieu »,
leur renommeée viageére s'est effondrée.

Les Romantiques avaient-ils raison qui, vers 1824,
considérérent Ingres comme l'un des leurs? Le Ro-
mantisme pictural a-t-il eu deux faces et Ingres a-t-il
régné sur I'une de ses deux provinces? Bien des trails
pourraient &tre assemblées pour élayer cetle assertion
paradoxale. Ingres, au moment ou, en 1825, il fut

14
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brusquement appelé par I'Institul a la défense des bonnes
doctrines, avait quarante-cinq ans. Toule sa carriére,
jusque-la — nous l'avons rappelé dans les premiéres
pages de ce livre — avail ¢lé celle d'un indépendant el
d'un révolté et, s'il était morl a cetle date, il aurait
laissé la mémoire d'un précurseur de l'art libre. Il avait
demandé des Lhémes 4 Ossian, a Danle, aux chroniqueurs,
a I'anecdole historique. Il avail, conseillé par les vases
grecs, par les primilifs [lorentins et par Raphaél, déve-
loppé un gout toul personnel du dessin, montré, dans
la couleur, des instincls peu suivis, avec une prédilection
pour des harmonies acides trés particuliéres. Dans des
loiles ou il peignail Roger délivrant Angélique el non
Persée libérateur d’Andromeéde, des Odalisques el non
des Vénus couchées, il avail préconisé un Lype de beaulé
qui ne devail rien a l'anlique; ses portrails peints el
dessinés affirmaient un sens aigu du moderne el il avail,
chez Madame de Sénones, lraduil la mélancolie du
siecle. A quaranle-cinq ans, on peul se converlir, on ne
se mélamorphose pas. Il est demeuré nerveux, impulsif,
violent, sujeta de véritables crises de neurasthénie. L'in-
lerruplion lamentable des grands travaux enlrepris a
Dampierre ne peut aulrement s’expliquer. Il a gardé son
indomplable orgueil, son inlransigeance, sa susceplibi-
lité, boudant le public, en guerre sourde perpétuelle avec
ses nouveaux alliés. S'il valicine avec I'assurance abso-
lue qu'il détient la vérité, on sent bien qu'elle n'est pas,
chez lui, née de méditations rationnelles : elle I'illumine,
il a la foi.

Sans doule, il se sent lié par le role qu’il a assumé : il
croit nécessaire de produire des tableaux-manifesles,
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ainsi le Martyre de sainl Symphorien, forl mal accueilli
au Salon de 1834, el la Stratonice qui, au contraire, alla
aux nues, en 1840, et ou, d’ailleurs, il adople des doc-
trines, alors hasardées, sur l'architecture polychrome
grecque. Méme en ces ceuvres, ou il se contraint, et plus
encore dans I'Apothéose d'Homére, 'accent individuel

persisle, mais, dans l'instant qu'il préche le caréme,
toute I'ardeur du tempérament reparait dans I'Odalisque
a I'esclave de 1842. Corps lové d'une femme aux formes
enveloppées, au charme sensuel el alangui tel qu'il les
a toujours aimées, réverie d’Orient ou s'associent les
éloffes précieuses, les bijoux, le charme des pares et ou
flottent, avec de la musique, des parfums sublils; poéme
conduit avec I'applicalion et la finesse d’'un miniaturiste
persan, con¢u avec tous les raffinements d'un contem-
porain de Baudelaire. A celle heure, il se prépare &
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dessiner pour Dampierre, d'admirables variations plas-
tiques. Depuis longtemps, il médite cetle troublante
confession que sera le Bain turc. Oui, Ingres évoque
invinciblement les figures de ces grands convertis qui,
tout en préchant le renoncement, gardérent de bralantes
ardeurs.

Tel nous voyons aujourd’hui Ingres. Tel il nous appa-
raitra de plus en plus. Eliminant les grandes pages dog-
matiques, nous altachant aux crayons, aux esquisses,
aux recherches, nous essayerons de forcer I'intimité de
cel homme terrible. Romantique? Oui, si I'on tient pour
romantique tout artiste original. Mais, si I'on désire con-
server a ce lerme une acceplion précise, si on ne veul
I"'appliquer qu’a des arlistes sensibles, lyriques, dominés
par la passion, on reconnaitra qu'il ne s'applique pas a
Ingres exactement. Ce n’esl pas parce qu'il a préféré
comme truchement le dessin a la couleur, le procédé
d’expression importe peu el le dessin a eu ses grands
Romanliques, mais parce que, si nerveux, si passionné,
si personnel qu'il ail élé, ses aspiralions élaient vers
un idéal lucide, vers la délectation spirituelle, vers la
pureté. Cet indiscipliné visait a la discipline; a travers
toutes ses varialions, il désirait I'unité. Disons, si I'on
veul, qu’il a été le Classique d'une époque romantique.

Il est a présent et il sera, sans doute, encore demain,
invoqué par les esprits indépendants el audacieux. Il ne
faut pas I'oublier, cependant, ce n’est pas ainsi qu'il est
apparu a ses contemporains el il avail assumé une toul
autre mission. Il a eu une poignée de disciples fanalisés,
Hippolyte et Paul Flandrin, Amaury Duval, Motlez que
rapprochail de lui une sensibilité délicate el auxquels
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il a inspiré une peinture abstraile, exsangue, une sorte
de jansénisme. Et puis il a été « Monsieur Ingres », un
épouvantail qui écartail la jeunesse des régions mau-
dites hantées par Delacroix el excommuniait, en impré-
calions décisives, les apotres du laid. Qu'il y ait eu
contradiclion inlime entre son arl et son attitude, cela
est de toute évidence. Il ne nous appartient pas, tout
de méme, d'effacer son role historique.

Entre Delacroix et Ingres, la ligure touchante de
Chassériau semble dessiner un trait d'union. Quoi qu’'on
ait dit, il n’est pas passé de I'un a l'autre; il ne les a
pas, non plus, unis en une synthése généreuse. Avec
chacun d’eux il avait des affinités, mais il n’a pas com-
biné leurs reflets; il avail sa pensée qui n’était qu’a
lui-méme et, s'il leur a emprunté les éléments de sa
technique, c’est son propre poéme qu'il a modulé. 11 a,
enfanl prodigieusement précoce, recu, d'Ingres, de fortes
lecons. Il lui doit le maniement de la ligne précise el
flexible qui épouse les formes sans les contraindre,, et
I'habitude de I'observation el de la notation pénétrantes.
Ces méthodes ne cesseront jamais de le servir quand il
exéculera un portrail. Le portrait de Madame Cabarrus,
1846, est dans la tradition technique ingriste autant que
le groupe des Deux sceurs de 1843, plus que la bra-
lante effigie de Lacordaire, qui les a précédés. Mais il
régne, dans ces pages, une inlensité ardente qui n’est
pas ingriste : les tempéraments sont différents, et cela
devienl surtoul sensible lorsque 'on compare l'autorité
calme des crayons d'Ingres avec le frémissement ner-
veux des crayons de Chassériau qui en sont dérivés.
Ingres a préché a Chassériau le culte de la beauté
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féminine : mais leurs types préférés ne sont pas les
mémes el ils ne les célébrent pas de semblable facon.
Ingres dessine des formes courtes, un peu lourdes, mal
dégagées, des corps aux altitudes abandonnées; il le fait
avec une sensualilé paienne el ne cherche point a lire
dans les visages indifférents. Les femmes de Chassériau
sont élancées, vibranles el leur physionomie expres-
sive les baigne de spiritualité. Par la, la Vénus ana-
dyomeéne, peinte a vingl ans, malgré les apparences,
n'est pas un simple hommage a l'art d'Ingres. Elle pé-
nétre dans un domaine toul différent et, d'ailleurs, I'ara-
besque qui la définit a, elle-mé&me, un caractére nouveau;
car, au lieu de traduire un momenl fugitif de la durée,
elle tend a donner une impression d'élernité. Que Chas-
sériau se soil senli, presque d’emblée, mal a I'aise dans
le vocabulaire d'Ingres, la Chaste Suzanne le prouve,
qu'il exposa, en méme lemps que I'Anadyoméne, en
1839. Déja y apparaissent des vibrations, des rapports
harmoniques qui marquent l'attraction exercée par la
palette de Delacroix. Cette aclion va bientot s’épanouir.
Chassériau, pour Ingres, va faire figure de transfuge.
En réalité, saufl dans quelques scénes arabes ou il se
laisse séduire par le pittoresque, il se serl de Delacroix,
comme il avait fait de son premier maitre, pour traduire
ses aspiralions propres. Une sorte de noslalgie mysté-
rieuse l'occupe : il esl hanté par des réves mélanco-
liques; les splendeurs de la jeunesse, de la beauté, des
matiéres précieuses sont pénétrées, pour lui, d'inquié-
tude et de silence. Esther, fleur admirable, les bras
ployés en un rylhme rare, esl servie, comme une idole,
par les esclaves d’Asie, mais, dans ses yeux profonds,
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régne une infinie tristesse. Apollon inassouvi essaye, en
vain, d’enlacer Daphné désolée. La pure Desdémone a
le pressentiment obscur de sa deslinée. Celle poésie
élrange, inquiélante, prenante, colore l'arl de Chassé-
riau : elle le dégage, le place trés haul et lui confére sa
physionomie distincle, originale et romantique.

Nous devons & Chassériau un dernier hommage. Sur
les murs de l'escalier de la Cour des Comples dont il
entreprit, a vingl-cinq ans, la décoralion, il n’avail pas
seulement déployé une entente parfaile de la composi-
tion monumentale. Les thémes qu'il avait développés
avec ampleur, largeur synthélique, élaient, a la fois,
élernels el neufs. Au lieu d’emprunter a la religion, a la
mylhologie, a I'histoire, ou d’animer des allégories, il
avail simplement pris des lieux communs : Ja Paix, la
Guerre. 1l avail évité de les diminuer par des particu-
larités de costumes, d'accessoires. En dehors du temps
el de l'espace, il proposait aux regards, en scénes géné-
rales el vivanles, les lravaux, les angoisses el les aspi-
ralions des hommes. Cel ensemble magistral, nous ne
cesserons d’en déplorer la perte; il a, du moins, exercé
une action féconde. La conception philosophique et vrai-
ment humaine qui I'avail inspiré, le style méme dont
Chassériau I'avail revétu ont présidé, de la facon la plus
directe, a la genése de l'art de Puvis de Chavannes.

Si le Romantisme n’avait apporlté aux arts d'autres
bienfails, il suffirait & sa gloire d’avoir vivifié le paysage
el de l'avoir porté a un degré d’épanouissement que
celui-ci n’avait jamais connu. Sur aucun point son
influence ne fut plus décisive. Depuis la mort de Pous-
sin el de Claude Lorrain, le paysage avail élé presque
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toujours languissant. Au moment méme ou Bernardin
de Saint-Pierre et Rousseau entreprenaient de réveiller
la nature, le Davidisme proclama le culte exclusil de
I’homme. Le paysage se vil réduit a une calligraphie
savante el froide, d'ailleurs dédaignée, el Chaleaubriand
pul remarquer, avec amerlume, qu'en général les pay-
sagisles ne connaissaient pas la nalure et qu'ils ne
I'aimaient pas. Elle élait morte & leurs yeux. Le Roman-
tisme la ranima; il arracha 'homme a son orgueilleux
isolement el une génération ardente s’enivra de spec-
tacles, de sensations, d’émoltions qu'il semblait que per-
sonne n'edt connus avanl elle. Ces novaleurs avaient,
tous, pareille sincérilé : ils se senlaienl, lous, allirés par
la vie obscure des choses; ils savaient que les formes
ne sonl pas capricieuses, mais qu’elles traduisent le jeu
harmonieux de forces secréles. Ils élaient également
humbles el respectueux devant la nature, mais, parlagés
entre plusieurs tendances, ils ne I'abordérent pas tous
avec le méme espril.

La plupart élaient pénétrés par la menlalité roman-
tique. Ils étaient avides de solitude, cherchaient, dans
des siles sauvages, I'oubli des ouvrages des hommes,
prenaienl devant la mer, a la montagne, dans la forél,
contacl avec les forces primilives; ils écoutaient les
murmures de la vie universelle. Le ciel perpétuellement
changeant de notre pays, par ses inquiétudes, ses me-
naces, ses sourires, répondail aux mouvemenls incer-
tains de leur cceur. Pour exprimer leur curiosilé avide,
pour dire, & la fois, toul ce qu’ils découvraient el dans
les choses el en eux-mémes, les formules académiques,
el Poussin lui-méme n’auraient été d’aucun secours. Les
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Hollandais leur offrirent 'exemple de leur technique sin-
cére el de leur dévolion ingénue. Ils leur enseignérent
4 trouver poésie el inspiration dans le moltif le plus
restreint el le plus ordinaire : une vanne, un vieux
chéne, un sous-bois, le coin d'une mare. Mais la limpi-
dité, le bel équi-
libre de la Hol-
lande étaient bien
¢loignés de leur
nervosisme com-
plexe. Ils trou-
verenl, chez les
Anglais,un métier
moins sir, moins
sobre, plus ambi-
lieux. lls purent,
enfin, s’appuyer,
puisqu’ils furent les derniers & entrer en lice, sur les
expériences de leurs fréres ainés, peintres de figure ou
d’histoire. Paul Huet, Jules Dupré, Théodore Rousseau
el leurs émules conslituérent, a 'aide de ces éléments,
un métier trouble el puissant. Par des nolations dia-
prées, pressées, surchargées, ils essayérent de dire ce
que les yeux voienl el de suggérer ce qui louche les
aulres sens el encore ce que I'dme imagine : les élres
qui pullulent parmi les herbes ou dans les étangs, la
fraicheur de I'ombre, les senteurs de la forét mouillée,
le silence souligné par la feuille qui tombe ou par le
chant des oiseaux. Indifférents ou peu sensibles a I'ar-
chitecture du paysage el au langage des lignes, ils
s’exprimérent surtout au moyen des laches.
15
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Pages harmonieuses el lyriques : méditations, éléva-
tions, recueillements : loutes les parties sont subordon-
nées a I'ensemble : étres el choses parlicipent a une
atmosphére commune o ils peuvent se perdre el presque
se confondre : lroupeaux mangés par la lumiére ou
noyés dans la pénombre, franges indécises entre la mare
el le pré, poinl rouge qui fait deviner le manteau d'un
voyageur ou le fichu d'une paysanne. Les conlempo-
-ains, habilués aux épures de Valenciennes el de Bi-
dauld, furent déconlenancés; cel arl leur ful, a la lettre,
inintelligible. Par une réaction inverse, il nous semble,
aujourd’hui, trés éloigné de nous. Nous avons évolué :
cerlains accenls ne nous ltouchenl plus : /e Matin ou le
Soir de Dupré ne s’enveloppent plus pour nous de mys-
tére; nous les accuserions volontiers — a tort — d’agré-
ment factice. Mais /e Vieux Chéne de Dupré méme, les
bouleaux argentés qui chantent dans les sous-bois de
Diaz, I'Allée des Chataigniers, la Vue des Pyrénées;
el, on peul dire, toul I'cuvre de Théodore Rousseau,
el les premiéres confidences de Paul Huel n'ont cessé
de nous émouvoir. Ils sonl admirés, plus, peul-étre, que
toule autre manifeslalion romantique, mais ils appar-
tiennent au passé. Depuis eux, et grace a eux, jusqu’a
nous, la vision des paysagistes el leur lechnique ont ter-
riblement évolué : ils en subissenl les conséquences.
Leur technique parul hasardeuse, nous en proclamons
la sareté mais nous la trouvons arlificielle et timide.
Elle présente trop de souvenirs des musées, un trop
grand souci du lableau caressé pour lui-méme, indépen-
damment du sile évoqué, une mise en page libre et,
pourtant, trop concerlée. Toul cela nous choque et,
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d’abord, la coloration riche, chaude, mais sourde et qui
senl le renfermé. La gloire de ces maitres est grande :
ils onl, toul de méme, le torl d’étre venus trop tol.
Cependant, quelques jeunes gens, épris d'un amour
sincére de la nature, el par la ils parlicipaient au Ro-
manlisme, mais pénétrés d'un besoin de clarté, d'ordre
el de mesure, avaienl entrepris de régénérer le paysage
en s'inspiranl, non de la pralique mais de I'esprit de
Poussin. C’élaient Edouard Bertin, Aligny, Paul Flan-
drin. Ils allérent travailler sur les bords du Tibre. Les
circonslances, un moment, parurent les favoriser. Vers
le temps on Lucréce triomphait et ou tombaient /Jes
Burgraves, on pul croire a I'avénement d'un paysage
trés élabli, aux nobles lignes, imprégné de gravilé ou de
calme. Decamps, Troyon, Daubigny furent ébranlés.
Marilhat, qui devail, trés jeune, disparailre, mit au ser-
vice de celle tendance une vérilable autorilé et, aprés
avoir peint des vues sévéres d’Auvergne, apporta la
méme passion disciplinée a décrire 1'Egypte, ouvrant
ainsi une phase nouvelle dans I'évolution de I'orienta-
lisme. Ce mouvement trop austére n’eut qu'un bref suc-
cés. Il en demeure quelques pages de belle allure, et il
a eu une influence réelle sur le paysage tout entier, car
ce sont les néo-classiques qui ont, les premiers, lenté de
traduire directement les tons réels de la nature et qui
ont inauguré la peinture claire. 1l suffit, au reste, pour
recommander leur effort de rappeler que Corot s’est
formé parmi eux. La Vue du Forum el celle du Colysée
furent peintes a coté d’Edouard Bertin et d’Aligny.
L’Agar dans le déserl, en 1835, par son aprelé, marque,
peut-éire, plus I'influence du groupe que la personnalité
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du maitre, el, si Corol a célébré Homére parmi les ber-
gers, s'il a évoqué les satyres el les nymphes, d’autres
I'ont fait autour de lui. Son charme n’est qu'a lui seul.
Ce qui, chez d’aulres, est méditation, élaboration réflé-

chie, esl, chez lui, jaillissement. Il n’interpose pas, entre
la réalité el sa vision
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vanl lui aussi présentes
que les jeunes filles, nos
contemporaines. De les
voir, dans les buissons,
a l'ombre des grands
arbres, ne saurail nous
surprendre. Toul ce qui
les entoure est imprégné
de leur poésie. Elles
n'ont pas besoin, pour
se produire du ciel lointain de I'l[talie : elles hanlent nos
halliers el dansent auprés des étangs voisins.

A notre grande surprise, Corot ful & peine mieux regu
que Dupré ou Rousseau. Lui aussi manquait a la propreté
et a I'exactitude formelles. Il dissimulail le conlour qui
emprisonne, modelait les frondaisons par masses; d'ail-
leurs, il ne disail que I'essentiel, avec un instinct aisé de la
grandeur. Il évilait, en peignant, I'éclat métallique et mel-
tait tout en place par le seul jeu des valeurs dosées avec
une subtilité impeccable. On 'accusa de gaucherie et I'on
qualifia de boueuse el de terne sa couleur sereine et mate.
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La nature est impérieuse; elle ne se laisse pas aisé-
ment dominer. Elle peut se préter, un temps, aux épan-
chements lyriques ou aux méditalions ordonnées; elle
finil, loujours, par arracher ceux qui la contemplent a
leur propre personne el les oblige a s’oublier. Roman-
liques, néo-classiques el Corol furent, par une pente
invincible, entrainés vers le culte simple de la réalité.
L’évolution ful sensible chez Théodore Rousseau qui
affirma de plus en plus ses dons profonds d’observateur
el se fit, chaque jour, plus humble devant le motif. Cette
allitude objective, plus facile a des artisles de person-
nalité moins complexe, inspira a Daubigny et Chintreuil
leurs meilleures loiles. Le paysage allail revétir des
formes nouvelles. A travers lous ses développements
ultérieurs, il demeurera redevable au Romantisme quil’a
ressuscilé, a reconnu en lui une des expressions essen-
tielles de la pensée moderne et lui a restitué une ame.

L.e Romantisme, enfin, a exercé une action capitale
sur les arls graphiques. Les Davidiens n’avaienl pas
seulement répudié I'imagination délicale du xvin® siecle,
ils en avaienl ruiné les techniques. Ils n’avaient sauve-
gardé que la gravure de traduction traitée au burin,
selon les méthodes implacables de Bervic. Les Roman-
liques eurent la curiosilé des techniques, ils y déployérent
leur originalité; ils restaurérent 'estampe originale. A
celte euvre ne collaborérent pas seulement des artistes
spécialisés. Les plus grands, Delacroix, Decamps, Paul
Huet, Chassériau, a I'exemple de Géricault, y ont par-
licipé.

L’eau-forte, dans le premier quart du xix® siécle, avait
élé quasi lotalement délaissée. Paul Huet la reprit. 1l
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essaya de relrouver la tradition des Hollandais; d'une
pointe menue, parindicalions pressées, il lraca des pages
savoureuses el chaudes. Céleslin Nanleuil tenla, dans
ses frontispices pour Viclor Hugo, des conlrastes vigou-
reux de blanc et de noir. Ailleurs, au contraire, il se
contenta d’elfleurer la planche par un travail lerne el
gris, timide mais non sans charme. L’apport le plus
imprévu ful celui de Chassériau. La suite qu'il consacra
a l'interprélation d'Othello ne se recommande pas seu-
lement par l'originalité el les nuances exquises du sen-
timent. Il a abordé le cuivre en dehors de toute régle et
de toule tradilion. La main impaliente a couvert le
papier avec une ardeur incorrecle, presque sauvage, d'un
accenl pénélranl el apre.

Le Romantisme a relevé I'eau-forte mais il ne lui a
donné qu'un role secondaire. Il a, au conlraire, lrouvé
son mode d’expression essenliel dans la lithographie
qu'il a dotée d'un éclatl que rien n’annoncait et qu’elle
ne devail plus relrouver aprés lui. Découverte, en 1796,
la lithographie, malgré des essais mulliples et 'inter-
vention de grands artistes, n'avail produil que desimages
médiocres, molles, grises, sans autorité, Géricaull s’en
empara; il la marqua de son génie et en révéla toute la
puissance. Ses éludes de chevaux, ses souvenirs des
guerres impériales, surtoutl'incomparable suite anglaise,
montrérent la souplesse d'un procédé capable des mo-
delés les plus caressants, des oppositions les plus véhé-
mentles, susceplible, mieux qu'aucune autre lechnique, de
faire chanter les noirs veloulés. La lithographie n'exi-
geail aucun apprentissage, aucune transposition ; I'arliste
dessinait sur la pierre comme sur du papier. Elle était




LA PEINTURE ROMANTIQUE 149

rapide, favorisail la verve el encourageait a I'improvi-
salion; elle edl été un instrument parfait si elle avait pu
rendre le caractére mordant et incisil d'un trait aigu.
Mais ¢’élait la justement une vertu dont se souciait peu
la jeune école el la lithographie se préla a toules les
intenlions des Romantiques. Boninglon s’en servil, dans
les Voyages pilloresques el romantliques dans I'an-
cienne Franece, avec une légérelé incomparable et en °
oblint les effets les plus sublils de perspective aérienne.
Isabey célébra I'Auver-
gne en pages amples el
pleines. Delacroix plia
lalithographie aux exi-
gences multiples de son
génie : par des frollis
légers, il rendil le mo-
delé gras des médailles
anliques; il sul, avec
une palience inaccou-
lumée, achever de
grandes eslampes : un
Tigre, un Lion de
I'Atlas; avec une élo-
quence fiévreuse, revi-
vanl el faisanl siens Faust et Hamlet, il \raca des pages
émouvanles, lourmenlées, plus exaltées, peul-étre, aussi
profondes qu'aucune de ses autres ceuvres.

Au lendemain de la Révolution de 1830, la lithographie
rendil possible une caricature politique d'une allure jus-
qu’alors inconnue. Jour par jour, les événemenls purent,

pour la premiére fois, étre commentés immédiatement




150 L'ART ET LES ARTISTES ROMANTIQUES

par l'image. Innovation sensalionnelle, le succeés en
ful assuré par un groupe brillant de pamphlétaires.
Raflet, Decamps, champions de la premiére heure, se
relirérent aprés avoir frappé de rudes coups. Grandville
prodigua sa laborieuse lanlaisie. Traviés donnaa Mayeux
une popularilé qui nous élonne. Gavarni essayasa verve,
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Daumier, presque d’emblée, s’éleva & une hauteur pro-
digieuse. Nous savons, aujourd’hui, le prix des feuilles,
intenses d’inspiralion el de forme, chefls-d'wuvre impro-
visés, que domine une page sublime, rue Transnonain.
Pour nous, Daumier est I'égal des plus grands mailres,
dessinaleur puissanl el génial, espril novateur aux indi-
calions fécondes.

Les lois de septembre 1835 tuérent la caricature poli-
lique. Daumier se rejela sur la satire sociale et fouailla,
avec une vigueur impiloyable, les Robert Macaire.
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Gavarni clairvoyant, indulgent, amusé, se consacra a la
salire des meeurs, d'un dessin spirituel, d'une verve inta-
rissable, resté jeune, malgré le lemps écoulé, et actuel,
malgré les modes désuéles, parce qu'il observa les formes
sous les costumes el le cceur humain a travers les inci-
dents du jour. Déja, le crayon léger d'Eugéne Lami avait
commencé a noler les aspects de la vie mondaine, el
Achille Devéria avait donné le meilleur de son ceuvre.
(est par lui, surtoul, que nous garderons le souvenir des
jeunes femmes belles, élégantes, cullivées, qui sourirent
aux Romantiques. Les Heures du jour les évoquenl
avec une sobriété décisive, dont I'arliste, par la suite,
ne sul pas préserver la qualité. —

La lithographie appartient au Romantisme, elle tomba
en décadence dés que le Romantisme ful en régression.

La gravure de traduction avail élé rejelée au second
plan. Elle n’en évolua pas moins. Calametta, Henriquel-
Dupont y introduisirent des praliques plus libres, utili-
sérenl les préparalions a l'eau forle, diversifierent les
effets. La reproduction étudiée et compleéte, travail de
longue palience, nécessairement réservé a des ceuvres
peu nombreuses, ne répondail pas aux exigences de la
curiosité, Les gravures au trait élaient mornes el trahis-
saienl toul effort libre. La lithographie, I'eau-forte se
préterent a des croquis rapides et expressifs. Parfois,
les peintres s'interprétérent eux-mémes, Célestin Nan-
teuil, les Johannol leur prétérent un intelligent concours.
Ainsi furent illustrés Je Musée, critique du salon de 1834,
el les livraisons de I'Artiste.

Un aulre litre, et des moins conlestés du Roman-
tisme, esl I'essor qu'il donna & la gravure sur bois. La

16
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technique du bois venait d’¢tre modifiée en Anglelerre
par la substitution du buis au poirier, opérée par Th. Be-
wick et par I'usage syslémalisé de tailler le bois debout.
Celte petite révolution, imporlée en France, deés 1817,
attendit une douzaine d’années avant de porler ses fruils.
La vignelle, dessinée, en 1829, pour le [ronlispice de
I'Artiste par Tony Johannol el gravée par Porret, fut
suivie de la plus riche el de la plus aimable floraison.
L’Histoire du roi de Bohéme et de ses sepl chaleaux,
par Nodier, illustrée par Tony Johannot, ouvrit la série
de ces livres savoureux ou l'image ingénieuse se marie
inlimement au lexle composé avec soin. Le Gil Blas de
Jean Gigoux est le plus mémorable exemple d'un cycle
auquel Tony Johannot, Raflet, Meissonier, Céleslin
Nanteuil, Daumier, Daubigny, Grandville onl, parmi
d’autres, apporté leur contribution. Chacun y a mis son
lempérament fougueux, puissanl, précis ou fanlaisisle.
Mais, sur ce poinl, j'aurais mauvaise grace & insisler
puisque aussi bien mes lecteurs onl, presque a chaque
page de cel ouvrage, des exemples choisis de cel arl
qui a touché a la perfection, art sitot disparu puisqu’il
a da céder la place, aprés 1850, aux graces dangereuses
du bois d’interprétation.




Pa Sculpture romantique

A sculpture de la Révolution et de
I'Empire ne s'est pas relevée du
discrédil profond dont 'ont frappée
les Romantiques. Nous avons peine
4 croire qu’au lemps du crépuscule
de Houdon et de Clodion, en dehors
de Chinard, auquel nous témoi-
gnons, par miracle, de I'indulgence, il se soil produit
quelques slatuaires de valeur. De rares pages iconiques,
le Vergniaud, de Carlellier, le Napoléon, de Ramey,
les bustes de Roland, nous laissent seules entrevoir le
mérite de la pléiade ou brillérent encore Lemot, Chau-
det et Bosio. Leurs cuvres héroiques, celles sur les-
quelles ils fondaient leur gloire, nous repoussent et
nous glacent.

Elles parurent insupportables a la jeunesse de la Res-
tauration. Ces mailres avaienl cru naivement ressusciler
la beauté anlique; ils avaient, sans en prendre cons-
cience, exprimé l'exaltation de leur époque galvanisée
par 'exemple des vertus de la Gréce et de Rome. Ils
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devinrent inintelligibles lorsque sévil le mal du siécle.
On ne vit plus, dans leurs marbres roidis, que rhé-
lorique convenlionnelle el boursouflure creuse. On y
chercha vainemenl ce qui touchait désormais : le mou-
vemenl, le drame, le sens physiologique de la vie. De
la, des lenlatives véhémenltes, un effort tumultueux de
redressement. Les novateurs élaient d’accord sur les
routines a répudier. Ils enlendaient écarler un faux
idéal, la superslition d'une antiquilé imitée littérale-
ment, dire sincérement et directement leurs sentiments
propres. Mais ils ne s'élaienl pas concerlés sur I'usage
qu'ils feraient de la liberlé reconquise. La plupart
étaienl mus par des inslincls lroubles plus que par
des idées nettes. Tous les coups n'onl pas également
porté : les plus bruyants ne furent pas les plus décisifs.
OEuvres manquées, aspirations vaines, grandes vérilés
pressenties ou entrevues, el, a colé, travail fécond,
conquéles cerlaines, bénéfice véritable, au lolal, pour
la sculpture ralliée au mouvement moderne, voila le
bilan de la lutte dont nous allons rappeler les plus
notoires champions.

Il y eut, d’abord, les purs Romantiques, ceux qui, du
premier coup, voulurent tout bouleverser et violentérent
la plastique pour s’efforcer d’exprimer leurs passions
ou leurs fievres. Aucun d’eux n’a fail ceuvre compléle;
il s’en faul qu’on puisse les négliger. Avec Préault, la
sculpture a [failli avoir son Delacroix ou son Berlioz.
Il avail une foi indomptable, un acharnement que les
échecs ne pouvaient rebuler, une imagination drama-
lique el féconde, le sens moderne, des lueurs de génie.
Il lui a manqué un minimum de qualités moyennes, la
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science d'un écolier el aussi la patience : en un art qui
réclame tant de médilation, il a été un perpétuel impro-
visateur. Ce qui reste de son ceuvre, la Tuerie, le
Christ de Saint-Gervais, le Silence, les médaillons de
Dante et de Virgile, le Gaulois du Pont d'Iéna, les
groupes du Nouveau Louvre, quelques témoignages sur
les pages disparues, comme /es Parias, laissenl deviner
le sculpteur qu'il eatl voulu étre et I'art qu'il entendait
instaurer. Il avait révé ce qu'il a élé donné a Carpeaux
el a Rodin d’accomplir : animer le marbre ou le bronze,
créer des élres palpilants, les montrer étreints par les
grandes passions, lordus surtout par la douleur. Sans
souci d'un rythme extérieur, il demandail aux formes
d’exprimer les ressorts internes el, pour accentuer
encore cetle plastique véhémenle, il ne reculait pas
devant les exagérations, les déformalions méme, ca-
pables de souligner le caraclére. Il croyail aussi que
I'artiste ne doit pas disparaitre devanl son ceuvre et que
'empreinle de sa main y doil resler visible. Aux belles
lignes, aux larges surfaces caressées par la lumiére, il
préférail le jeu contrarié des volumes complexes dont
les saillies sont soulignées par des trous d’ombre.
Esthétique piltoresque, soutenue par une ardente pen-
sée, el qui pouvail se réclamer de l'art baroque et de
Michel-Ange.

Les contemporains n'étaient pas préparés pour ad-
mellre, d'emblée, de telles conceptions. Il y avait trop
de scories dans les meilleures inspirations de Préault
pour qu'il arrival a s'imposer. Il ne délermina pas un
mouvement. Parmi les artisles qui eurent des velléités
analogues aux siennes, aucun n’eul sa persévérance.
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Quelques ceuvres tragiques demeurent toul de méme el
défendent certains noms. Etlex ful un sculpteur prodi-
gieusemenl inégal; il a eu le malheur d’avoir une grande
occasion de conquérir la gloire el d’échouer lourde-
ment : les deux bas-reliefs de I'arc de triomphe de
I'Etoile, qui portent son nom, I'ont accablé; pourtant, il
a modelé le groupe de Cain maudil, une mailresse
page de la sculpture du siécle, de belle venue plas-
tique, de senliment tragique, digne prélude de I'Ugolin,
de Carpeaux. Triquelli a eu son heure. Les portes de la
Madeleine, ou il a figuré les dix commandements, sont
d'une conceplion grandiose,
a'une exéculion incorrecle
mais ample, vraiment dignes
d’un tel sujel. On s'élonne
qu'une telle ceuvre n'ail pas
eu de lendemain. Le projel
de monument équestre a De-
saix, qu'avail esquissé An-
tlonin Moine, a une allure
vigoureuse, un peu lourde.
Le portrait de la reine Marie-
Amélie, malgré la minulie
puérile du costume, est une
@uvre sérieuse. Les anges
des bénitiers de la Madeleine intéressent plus I'histoire
du gout que celle de la plastique. La réputation de
Maindron s'est fondée sur sa Velléda, dont la facture
un peu pauvre esl, du moins, libre, et qui séduisit par
sa mélancolie affeclée el ses intentions litléraires.
Cette tendance litléraire, mélée au pastiche d'un
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Moyen Age ou se confondaient gothique et Renaissance,
fit le succes des médaillons et des anges d’Anlonin
Moine, du groupe de Jeanne d'Are devanl un prison-
nier anglais, de la princesse Marie d’Orléans. Made-
moiselle de Fauveau lui dul sa réputation. Par un retour
inévilable, nous sommes lentlés de ne voir, en cel arl,
que maniérisme el articles de mode; a torl, car bien
du talent ful dépensé dans des ceuvres faclices qui, au
surplus, n'auraient pu apparaitre si 'espril romantique
n'avail pas assoupli et main el vision.

Malgré sa célébrité, malgré I'amitié et les hyperboles
de Victor Hugo, David d’Angers n’a pas été le cham-
pion du Romantisme. Grand sculpteur, cerles, il a eu
des idées plasliques indécises, sujelles a de fréquents
relours. Le Condé, qui fonda sa répulation, les slalues
historiques ou modernes, ou il s'est imposé la vérité du
coslume, préconisent un art fidéele a la réalité, désireux
de meltre en valeur les aspecls divers par lesquels
chaque age renouvelle la figure humaine. Au fronton
du Panthéon, autour d'une Renommeée allégorique, il a
groupé des soldals el des fonclionnaires dans leurs
uniformes. A Marseille, en riposte, médiocre d'ailleurs,
au Départ, de Rude, il a évoqué littéralement une
scéne de 1792. Mais, d’autre parl, el parallélement, il
rend hommage, dans le Philopcemen, & la plastique
traditionnelle, il enveloppe d'une simple draperie Bon-
champ, représente Racine nu el trouve des arguments
pour justifier la nudilé héroique. Ses préoccupations
essentielles sonl, & vrai dire, élrangeres a la plastique.
A travers ses incerlitudes, il poursuit une conception
hasardeuse & laquelle il suspend son art. A ses yeux, le
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statuaire a une mission : il esl le témoin chargé de

transmellre, a la postérité, l'effigie des grands hommes.
Pénélré de celle idée, il saisit loutes les occasions de
dresser la statue d'un héros. Armé d'une feuille dar-
doise sur laquelle, avec un peu de cire, il modelera leur
profil, il va voir ses noloires conlemporains; il entre-
prend des voyages pour renconlrer un personnage inlé-
ressant. C'est ainsi que, doué d'une aclivilé prodigieuse,
il conslitue, & coté de statues el de busles nombreux,
celte galerie unique de médaillons dont les plus hatifs
ont de la verve el dont les plus inlenses sonl ceux qui
évoquent les plus illustres mémoires. David d’Angers,
en fixant les trails, est préoccupé d’y faire lransparailre
le génie; sous l'influence de la phrénologie, il pense
que la force spirituelle se lit sur I'expression, sur les
proportions mémes du masque. De la des déformations,
des hypertrophies que n'inspire pas le rythme plas-
lique, mais un souci apologélique. Le busle monstrueux
de Geethe en est un déleslable exemple. Malgré tous
ses dons, David d’Angers demeure isolé; il n'a pas
rayonné el son influence eul élé dangereuse.

La période romantique n'aura-t-elle donc donné que
des manifeslalions incompléles el un arliste aux prin-
cipes incertains? Ne lrouverons-nous, comme uvres
neuves, dignes d'élre applaudies sans réserve, que la
pelite sculpture, les statuelles-porirails mises alors a
la mode? Vivanles, spirituelles, porlant le costume
moderne avec une aisance qui ne se retrouve pas dans
les grandes pages, eclles demeurent actuelles. C'est la
languissante Louise Colel et la digne Marie-Amélie, de
Pradier; Fanny Elssler, de Barre; Bocage, de Maindron;
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aimable galerie a laquelle, avec un lout autre accent et
une envergure géniale, Daumier va ajouter le sordide et
insolent Ratapoil.

La sculpture conlinuera-t-elle & étre dominée par les
¢leves de I'Ecole impériale? Quelques-uns restent figés,
d’autres évoluent, s’humanisent en partie, font d’appa-
renles concessions, ainsi Lemaire, auteur du fronton de
la Madeleine. Pradier, vrai sculpteur, mais hanté par
le désir de plaire, renonce au style pour viser & la grace.
Il a coloyé les sommels : il a désiré el presque alleint
l'ingénuité antique dans Un fils de Niobé, le piltoresque
dans I'Odalisque, de Lyon, l'onction religieuse dans
le Mariage de la Vierge, a la Madeleine, I'expression
dramatique dans Sapho, la grandeur dans la stalue de
Strasbourg et les Vicloires des Invalides; jamais il n’a
adopté franchement un grand parti, jamais il n’em-
porte une pleine adhésion.

La sculplure, cependant, va s’orienler vers la liberté,
la vie, I'expression des passions modernes. Pour la
dégager, des manifeslations brillantes ou lapageuses,
si riches qu'elles fussent de suggestions, étaient inef-
ficaces : il a fallu, avec prudence el patlience, allier
une science solide a I'espril nouveau. Rude, selon le
mot de Préault, a fait la prose de I'art. Entendez qu'il
a doté la sculpture d'une grammaire sare. Par la son
aclion a élé essentielle.

Il avait l'allure d'un ouvrier el 1'ame d'un artisan.
Bourguignon, il avait re¢u, d’abord, de Francois De-
vosge, & Dijon, une orientation libérale, mais il élait
devenu, & Paris, un docile éléve de 1'Ecole et, dans son
long séjour & Bruxelles, il n’avait donné aucun signe

17
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d'indépendance. Il rentre en France a I'dage de quarante-
trois ans, en 1827, et, brusquement, 'atmosphére pari-
sienne agil sur lui : elle ne lui inspire ni fievre, ni ver-
lige, mais il retrouve ses instincts de race el sa premiére
orientation, et il se révéle avec le Mercure altachant
ses talonniéres, en 1827 el, plus complélement, en 1831,
avec le Pécheur napolilain. Rien de révolulionnaire
en apparence : en fait, la véritable révolution. Le corps
humain étudié et traduit directement, avec amour, sans
I'interposition d’aucune convention archéologique, sans
I'intrusion d’aucune formule esthétique, admirable parce
que vrai. Autre chose encore : le mouvement le plus
audacieux, rendu avec une aisance parfaile grace a la
connaissance raisonnée des lois de I'équilibre. Voila ce
qu’enseigne Rude et, lorsqu’il aura des éléves, il ne leur
apprendra rien de plus. Appuyés sur ce savoir libéré, a
eux de trouver leur inspiration. Pour lui, il se mel loul
entier dans son art, nalure généreuse, ame grande el
simple, peu cullivé, point livresque, incapable de pui-
ser 'excitation auprés des poéles, mais profondément,
inslinctivement touché par les courants el les remous
de la pensée contemporaine, d'ailleurs sculpteur né, de
séve riche, hérilier des imagiers bourguignons. Airain
sonore, selon le mot de Victor Hugo, auquel il res-
semble, au moins par l'intensité avec laquelle il vibre
d’accord avec les grands inslincts populaires. Il est
assez souple pour dire, en une inlelligenle staluelte,
I'orgueil fruste de Louis X1II enfanl ou pour traduire
I’héroisme el la jaclance du Maréchal de Saxe, mais
ce ne sont, pour lui, que des épisodes extérieurs. S'il
représente le Baptéme du Christ ou le Christ en croix,
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il y met moins d’élan religieux que de sentiment humain
ou humanitaire. Il est peuple, avide de liberté, pénétré
de l'idée patriotique. Chargé de sculpter Jeanne d’Are,
il ne pense ni a la sainle, ni a 'amazone guerriére, il voit
une jeune paysanne : elle écoute les voix qui répondent
a I'écho de son cceur. Elendu sur la pierre tombale,
comme les gisants du Moyen Age, enveloppé de son
suaire, Fugéne Cavaignac garde, dans la mort, sa foi
ardenle, son altitude irréductible de réfractaire. Mais,
lorsqu'on demande & Rude de célébrer I'élan avec lequel
loule une nalion, en 1792, s’est dressée pour défendre
le sol natal, alors son ame tressaille loul entiére el
c¢’est d'un jel spontané, comme d'une fonte sans scorie,
que jaillit Je Départ, d’'une éloquence si prenanle que,
dans les grandes émolions, nous nous retournons ins-
linctivement vers lui et qu’hier encore, au milieu de la
tourmentle, il incarnail, symbole vivant, l'appel, I'an-
goisse el les espoirs de la patrie.

('esl ainsi que Rude arrive, naturellement, au sublime,
el esl neuf sans le chercher. Dans son exécution ou,
sans doule, il ne s’est jamais totalement débarrassé
de ses souvenirs d’école, il ne s’embarrasse d’aucune
considération qui puisse amoindrir I'expression désirée.
Monge étail laid : il n’essayera pas de dissimuler la
rudesse du masque mal équarri, mais, par l'ingénieuse
nouveaulé de I'attitude, par 'ampleur de la facture, il
arrivera a nous inspirer le respect devant le génie. La
bouche distendue, la Marseillaise clame éperdument
I'appel a la résistance, et, peut-&tre, n'est-ce pas ainsi
qu'un visage esl le plus harmonieux; mais qu’importe,
si ce cri tragique nous fail tressaillir, et, d’ailleurs, la



166 L'ART ET LES ARTISTES ROMANTIQUES

beaulé ne réside-l-elle vraiment que dans le repos?
L’élan de la figure, ses bras jelés au ciel, onl effrayé
les puristes el, plus tard, Ney a encouru de semblables
reproches. Rude ne les a pas choisis par caprice ou par
bravade, mais parce qu'ils élaient dans le caraclére de
son sujet. La prose de Rude, on le voit, est imprégnée
de la poésie la plus riche; elle a les tours les plus har-
dis. Avec une autorité tranquille, il a réconcilié la sculp-
lure el son temps.

Ce role, on put croire un jour, en 1831, que Rude le
parlagerail avec Jean Duseigneur. Le Roland furieux,
figure palpitante, ou la fougue s'unil & une connaissance
remarquable du corps humain, est, peul-&tre, la seule
ceuvre de statuaire compléte quail inspirée la passion
romantique. Célébrée par Théophile Gaulier, elle suf-
fit a préserver la mémoire de l'artiste; mais il ne re-
trouva jamais cetle veine. Chaponniére, de Genéve, s'il
eul vécu, aurait, peut-étre, été un des maitres du siécle.
Un bas-relief dramatique & I'arc de triomphe de I'Etoile,
la Jeune Grecque et surtoul son David, digne frére du
Pécheur napolitain de Rude, fonl vivemenl regretler
sa perle.

Rude a eu un allié qui, peut-étre, a agi plus profon-
dément encore que lui, bien que, de son temps, son
action n’ait pas été reconnue : c’'est Barye. Mais il
s'est adonné a la petite sculpture, — n'a-1-il pas déployé
de la grandeur dans le moindre bronze? C’est un ani-
malier, — je veux, pour un moment, qu'il n'ait pas été
aulre chose. L’¢tude des animaux n'a-l-elle pas agi
sur toute la peinture de Gros, de Géricault ou de
Delacroix?
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Ainsi que tous les Romantiques, Barye a une prédilec-
tion pourles fauves, parce quel’homme neles a pas domes-
liqués, qu’ils sonl libres, beaux et cruels. Quand il les
contemple dans les cages du Jardin des Plantes, ils évo-
quent pour lui les cieux ardents, les jungles exubérantes,
les déserts bralés ou ils ont élé caplurés et dont les
aspecls el les colorations se mariaient a leurs formes et
a leurs pelages. Ces réves, il les a traduits en puissantes
aquarelles. Mais il a, comme arliste, d’autres raisons
d’admirer lions el tigres. Le fauve est une formidable
machine agencée pour le carnage : force et souplesse,
squeletle et muscles, ensemble de ressorts qu’aucun tissu
parasile ne vienl engoncer. Chez nul étre, les formes
n'expriment plus complétement les forces internes; chez
aucun, la correspondance entre tous les mouvementsn’est
aussi sensible, de la machoire, qui broie, aux pattes, qui
s'arc-boutent sur le sol. Barye étudie ces rapports sub-
lils, il en analyse le jeu, el c’esl parcequ’il en a sondé
le mécanisme qu'il nous livre ces images ou le mouve-
ment surpris a une frémissante évidence. Lion écrasant
un serpent, Tigre dévorant un gavial, Jaguar dévorant
un liévre, ne nous arrélent pas par le bonheur de I'ara-
besque, le pittoresque du sujet, le rendu de la criniére
el du poil; leur beauté est plus profonde : ils ont été
concus du dedans au dehors, leurs volumes sont com-
mandés par la force qui les anime. Le génie de Barye
est dynamique.

Une telle conception ne serait-elle valable que pour
représenler les animaux? Elle s’applique naturellement
a 'homme : elle délivre de toutes les esthétiques faclices
qui cherchent la beauté dans des rapports abstraits de
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lignes. Elle conseille la vérité et tire I'harmonie du sens
physiologique. Barye n’a pas abandonné & d’autres le
soin d’en faire la démonstration. La parenté entre I'ani-
mal et 'homme, il 'a affirmée dans ces monstres chimé-
riques el réels, /e Centaure, le Minotaure, donl la double
nature n'est pas juxtaposée, mais dérive d'une fusion
organique. Il a été un magnifique sculpteur de I'homme
dans la plénitude de son développement. Thésée, le
Lapithe ont la large poiltrine, le corps robusle el souple
qu'a un moment unique la Gréce de Phidias a exallés.
Plus tard, les groupes allégoriques au Nouveau Louvre
sont empreints de la méme pensée calme el saine. En
répudiant le formalisme des écoles, Barye a retrouvé
I'esprit classique qui ful un esprit vivanl. L’exécution
esl grasse, synthélique, sans sacrifier aucune particu-
larilé nécessaire.

Est-ce bien lade lasculpture romantique? Les réves du
Romantisme ont parfois traversé I'imagination de Barye :
Angélique et Roger sur I'hippogriffe, Charles VI dans
la forét du Mans, des chasses orienlales en lémoignent;
ce sont, dans son ceuvre, pages d’exceplion. L’essentiel
est que, dans I'atmosphére romantique, de concert avec
Rude, il ait forgé 'instrument qui avail manqué a Préault
et griace auquel, désormais, allaienl pouvoir s’exprimer,
sans contrainte, les tempéraments modernes.




Y Architecture et les Arts de la Pig

E chapilre prendrait aisément I'al-
lure d'un réquisiloire. Les ceuvres
d’architecture ou d’art industriel
que le Romantisme a inspirées
sont, presque toutes, délestables ou
déplorables.

L’Empire avail pastiché 1’art
gréco-romain. Comme les temples grees élaient passés
de mode, landis que s'achévenl la Madeleine et la
Bourse, que se poursuivent les travaux de l'arc de
triomphe de I'Etoile imposant, du moins, par ses pro-
portions, sa masse el I'ame qui 'anime, Lebas, 4 Notre-
Dame-de-Lorette, Hiltorf, & Saint-Vincent-de-Paul,
imitent des basiliques chrétiennes. Le Romantisme in-
lervienl; comment? par d'autres pastiches. Sous son
influence, Sainte-Clotilde, ceuvre de Gau, puis de Ballu,
ouvre, & partir de 1846, la série, désormais indéfinie,
des inlerprétations plus ou moins exacles, toujours fac-
tices, de I'art gothique. Peu d’édifices civils : heureuse-
ment. Le manoir Beauchesne, au bois de Boulogne, était
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un mélange incohérent de réminiscences du Moyen Age
et de la Renaissance. Oscar n'a pas eu souvenl occa-
sion de réaliser les merveilles pittoresques qu'il propo-
sail & Jérome Paturot. Le Romantlisme, d’ailleurs, n'a
pas le sens constructil : architecture, pour lui, esl sur-
toul décoration. Il se contente de plaquer, sur un édifice
quelconque, des molifs somptueux ou truculents. La
décoration fleurie, surchargée, avec des pelils busles
de troubadours et de chatelaines émergeanl parmi les
rinceaux, dont se parail la Maison Dorée, le passage de
la Renaissance, & Amiens, sont les meilleurs exemples
d’'une mode ou l'archéologie n'esl inléressanle que
par ses incerliludes ou ses
erreurs.

Dans les arts industriels,
le style de I'Empire évo-
luait sponlanément. Ce
qu'il avail eu de grandiose
el de solennel el qui sem-
blail, & présent, massil el
lourd, tendait & s’allénuer
ou & s’assouplir. Les cour-
bes, sous la Reslauralion,
commencaienl & jouer un
role prédominant. L’esprit romantlique inlervienl : ¢'esl
pour provoquer une invasion du bibelot et du bric-a-brac,
pour déverser dans les appartements les objets hétéro-
clites retrouvés dans les greniers ou découverls chez
les brocanteurs. L'inlérieur de M™ de la Baudraye, que
décrit Balzac dans la Muse du Département, 1844,
réunissait Jean Goujon, Michel Colomb, Germain Pilon,
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Boulle, Van Huysum, Boucher, Clodion, Brustolone,
Bernard Palissy, Durer. Le boudoir d’Albertus, chanté
par Théophile Gautier, était, a peine, plus hétéroclite.
La chambre d'Aurélia, selon Gérard de Nerval, avec
moins de merveilles, a le méme caractére.

Devanlt celle invasion, toule recherche originale dis-
parait. Il faut, selon le goat du jour, fabriquer des
meubles, des pendules, des thermomeétres gothiques, des
reliures a la cathédrale. Les décorateurs s’ingénient a
amalgamer des molifs pillés, sans discernement, a tra-
vers siécles el pays, combinent Moyen Age el Renais-
sance. A leur téte, Aimé Chenavard dont les conceplions
nous paraissent, aujourd’hui, extravagantes mais quin’a
fait, aprés toul, que répondre aux désirs de ses conlem-
porains. Le résullat, le comle de Laborde I'a éloquem-
ment dénoncé dans son admirable Rapport, écrit a la
suile de I'Exposilion universelle de Londres, en 1851,
el publié en 1856. Il a montré toul ce que la manie de
I"imitation, l'abandon de I'esprit d’invention allaient
codler a I'arl, & l'industrie, a la prospérité de la France.
Il n’a, d'ailleurs, pas été écouté et le mal a continué a
sévir pendanl un demi-siécle, avant le redressement
acluel.

Voila un acle d’accusalion assez impressionnant. Les
fails ne peuvent élre conlestés. Ils appellent, pourtant,
quelques commenlaires. Tout d'abord, nous le savons,
la passion ou la manie de I'histoire n'a pas été créée
par le Romantlisme. Elle esl née de la Révolution, du
besoin, au moment d'un bouleversement universel, de
chercher des litres, des explications dans le passé; elle
a élé soulenue par les partis politiques. Augustin Thierry

18
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cherche, dans les aventures de Jacques Bonhomme, la
justification de la démocraltie, et Charles X se lail sacrer
a Reims dans un décor gothique. Peintres el sculpleurs
onl, nous l'avons vu, su tirer parti de I'histoire; il faul
regretler que les archilecles el les décoraleurs en aient
éLé écrasés. Ils onl done fait des pastiches. L.e Roman-
lisme les condamnait-il & ne pas faire autre chose ? Sten-
dhal, dans les Mémoires d'un lourisle, & propos de la
Grande-Chartreuse parle d'une « architecture vraiment
romantique... ¢’est-a-dire non gauchement copiée d’ail-
leurs, el soigneusement adaptée au lieu el a I'effel que
I'on veul produire. » De celte architectlure, les contempo-
rains n'ont guére fourni d'exemples a Stendhal : il suf-
fit qu'il I'ait congue pour nous autoriser & prélendre
qu’a travers les copies, le Romantisme, ici comme ail-
leurs, tendail a la liberté. Ceux qui avaient copié les
ordres classiques croyaienl y reconnaitre le canon exclu-
silde la Beaulé. Toul autre est I'élat d’esprit du Roman-
lique devant le gothique. Il I'aborde avec le sentiment
plus ou moins conscienl que les expressions de la Beaulé
sonl multiples, prét a admirer, lorsqu’ils s’offriront a sa
vue, Renaissance, Byzance, arl musulman. Celle alli-
tude lui commande le respect. Nous ne pouvons oublier
que ce sont les Romantiques, Victor Hugo en l&te, qui
ont préservé les gloires de I'ancienne France el proclamé
la guerre aux démolisseurs. Le golhique, au premier
contact, apparail comme une création mystérieuse, touf-
fue, impressionnante el ¢’est ainsi que Victor Hugo I'a
exalté : mais, ensuile, on s'efforce de le comprendre.
Tandis que Caumont ou Mérimée créent I'archéologie
nationale, que la Commission des monuments hisloriques
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commence ses lravaux, de jeunes architectes, Viollet-
le-Due, Lassus scrutenl la technique du Moyen Age
el les voici qui enlreprennent, avec une ardeur indis-
créle, mais avec une science cerlaine, la restauration de
Vézelay, de Notre-Dame de Paris, de la Sainte-Chapelle,
de Saint-Denis. Par eux, peu a peu, se dégagera l'idée
d'une architecture nationale; du contact prolongé avec
le gothique qui les obséde, il sortira, du moins, la con-
ception d'un arl rationnel.

Les éléves des aleliers officiels ne demeureront pas
lous étrangers a l'esprit de leur temps. Ils renouvellent
la connaissance el la compréhension de l'art antique
méme : Hiltorf démontre, en 1831, la polychromie des
lemples grecs. Ils dédaignent le gothique mais étudient
la Renaissance; Duban, en 1845, commence la restaura-
tion du chateau de Blois. Labrouste, prix de Rome,
réclame, dés 1829, la réforme de I'enseignement de
I'Ecole, contre lequel César Daly méne campagne dans
la Revue d’archilecture, el c'est Labrouste qui, a la
Bibliothéque Sainte- Geneviéve, commencée en 1843,
donne le premier exemple d'un édifice rationnel, concu,
lout entlier, selon les exigences matérielles et morales
d'un programme moderne. Pour réaliser son ceuvre, il
emploie les ressources nouvelles el utilise franchement
la fonte de fer. Un tel ouvrage, a lui seul, justifie toute
une époque. La sociélé centrale des archilectes, fon-
dée en 1840, prend pour devise « le Beau, le Vrai, I'Utile ».
Les deux derniers termes ont une allure révolutionnaire.
Jouffroy, dans son cours d’esthétique, en 1843, opposant
encore l'utile a la beauté.

Ainsi la période romantique au milieu de productions
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artificielles ou déplorables a, toul de méme, entrevu la
terre promise el préparé, de loin, I'éclosion de I'ar-

chitecture dont nous saluons aujourd'hui le pénible
enfantement.

Pour les arts industriels il est permis de tenter un
plaidoyer analogue.
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La chasse aux vieux meubles el aux bibelots n’a pas
eu que des effets funestes. Elle a arrétéla destruction de
merveilles. Des collectionneurs érudits ou doués, comme
le cousin Pons, d'un flair spécifique, les Sauvageot, les Du
Sommerard, les Trimolet, les Révoil ont rendu d’inap-
préciables services. Ils ne sonl pas responsables si I'on
a fait et si I'on continue & faire mauvais usage, en les
copiant littéralement, des trésors qu'ils avaienl assem-
blés. En nous restituant les témoignages du génie des
siecles passés, ils nous ont préparés a les comprendre
el & produire avec une verve el une liberté semblables.
[L.a collection de Du Sommerard est devenue, en 1843,
le musée de Cluny. Déja I'acquisition des colleclions
Durand, 1825, el Révoil, 1828, joinles aux débris des
collections de la couronne et du trésor de Saint-Denis,
avail, au Louvre, permis de conslituer un ensemble
d’objets du Moyen Age et de la Renaissance. Faits signi-
ficalifs : ils attestent 'inlérél nouveau accordé au décor
de la vie. C'est la un point essentiel : le Romantisme a
pu se tromper dans ses manifestations, il a du moins
introduit, en toute chose, un souci d’art. Lisez, dans
Balzac, les descriptions du boudoir de madame du Tillet
(une Fille d’'Eve), de I'hotel de la comtesse Laginska (/a
Fausse maitresse) que Gabriel Mourey rappelail naguére
dans son hisloire de I'Art décoratif. Ce luxe, vous n’en
doutez pas, est de mauvais aloi : mais 'intention té-
moigne un raffinement nouveau des meceurs. Heureuse
époque ou arborer un pourpoint rouge était une mani-
festation esthétique. Nous avons, aujourd’hui, et com-
bien nous avons raison, de l'indulgence pour les modes
romantiques : peu nousimporte qu'elles s’inspirent, d'une
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facon plus ou moins légitime, de I'archéologie; la fameuse
toque a créneaux nous fail & peine sourire quand elle
nous est présentée dans une jolie vignelle. Nous admi-

rons les changements rapides, la succession des bhon-
nets, des turbans, des bérels,

des grands chapeaux & panache,
les savantes coiffures avec leurs
belles coques, les robes amples
el les manches a gigols. On a
aimé successivement le blanc,
les lons clairs, les couleurs fon-
cées, el on les a baplisées de
dénominations sensationnelles :
crapaud amoureux, araignée
méditant un erime, puce ré-
veuse ou fiancée de Moscou.
Les toilettes masculines témoi-
gnenl de semblables recherches.
Cheveux relevés en houppe sur
le sommel de la téte, barbe salanique, longues redin-
gotes a chales énormes, panlalons a patles ont pu dé-
frayer la verve des caricaturisles. Chez Devéria, chez
Lami et chez l'intarissable Gavarni, élégances mascu-
lines et féminines, soulignées d'un erayon moderne,
onl, assurément, du caraclére. Jeunes France el lionnes
portaient des bijoux ot s’étail dépensée Lrop d'érudition.
Ces bijoux, toul au moins, n’élaient pas des élalages de
diamants et de perles. Wagner ou Froment-Meurice,
orlévres el grands arlistes eux-mémes, onl eu pour
collaborateurs, Pradier, David d'Angers, Préault, Feu-
chéres et, a colé d’eux, des ciseleurs-sculpleurs éminents,
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Vechte ou Klagman. Le duc d’Orléans commandait un
surlout de table & Barye.

Une belle ardeur mal dirigée. Quelques-uns en ont eu
conscience. « Nolre siécle n’a point de formes. Nous
n'avons donné le cachet de notre lemps ni a nos maisons,
ni & nos jardins, ni & quoi que ce soil... aussi les appar-
tements des riches sont des cabinels de curiosité... en
sorle que nous ne vivons que de débris comme si la fin
du monde élail proche. » Ainsi s’exprime, dans /a Con-
fession d'un enfant du siécle, Alfred de Mussel, clair-
voyanl et dur.

Cependant, & la distribution des prix de I'Ecole royale
el spéciale de dessin — aujourd’hui Ecole des arts déco-
ralifs — en décem-
bre 1844, Belloc
invilait les éléves a
un effort original :
« Les plantes de
notre pays, disail-
il, offrentmille gra-
cieux motifs... elles
valent bien le lotus
égyplien ou l'a-
canthe et la palme
grecque, el on y
trouverail de plus,
la variété, la sou-
plesse, la vie, qui
manquent en général aux compositions d’ornements
traditionnels. Nos animaux bien compris peuvent lutter
aussi de grice el de caraclére avec ceux que I'art antique
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affectionne. Alors sorlirail du sol méme de notre France
un slyle national qui aurait de profondes racines dans
I'observation populaire, dans les habitudes, dans les
affections de la masse du public. »

Ce programme n’est-il pas imprégné d'un désir d'ori-
ginalité vraiment romantique? L’indépendance, la clair-
voyance que le comle de Laborde allait bientot déployer
dans son célébre Rapport ne doivent-elles rien au mou-
vement d'idées el de sentimenls qui travaillérent la
période que nous venons d'étudier ? Condamnons les
ceuvres d'architecture el d’art industriel qu'a produiles
I'dge romanlique, mais sachons gré au Romanlisme
d’avoir généralisé le souci de I'art el reconnaissons qu'il
portail, en lui, les aspiralions capables de ramener, quel-
que jour, a des conceplions saines el [écondes les esprils
que la manie historique avail dévoyés.




Tonclusion

% d’évoquer I'art romantique. Il s'est
accompagné d’exagéralions, d’extra-
vagances méme, je ne les ai pas dis-
{ simulées mais je n'y ai pas insisté.
Elles ont fail grand bruit sans étre
essenlielles. Quelques excentricilés
ne caraclérisent pas le Romantisme, il ne se définit méme
pas par les formes qu'il a revélues el que les circon-
stances lui ont suggérées. Les sujets historiques, I'orien-
talisme sont parmi ses thémes préférés. Dira-t-on qu'ils
sont romantliques par essence? En fait, ils ont été traités
par des artistes aux tendances les plus diverses. D’autres
époques auraient porlé ailleurs leur curiosité. Mais — et
c’est la le fait important, — il y a eu une facon de penser,
une facon de sentir qui élaient romantiques. Elles ont
coloré toule page, ont uni, par un lien profond, les diffé-
renles ceuvres el, aussi, les différents arts. Voila, si j'en
avais eu le pouvoir, ce que j'aurais été heureux de
melire en lumiére.

19
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Dans la lulle éternelle entre le senliment et la raison,
le Romantisme a, pour un temps, donné la prééminence
a la sensibilité sur la logique, a I'image sur 'idée pure.
D’autres ages avaienl connu des dispositions semblables ;
Jai cilé la période hellénistique, la phase flamboyante
du gothique. L'avenir, on n'en saurail douter, verra
d’analogues relours.

Une longue geslalion avait préparé le Romantisme :
il n’est pas né de la crise qui a favorisé son épanouis-
sement : depuis longtemps, il altendait son heure. De
méme, quand I'atmosphére s'est modifiée, il ne s’est pas
éteint en un jour. Il s’est subordonné, mais il n'a pas
disparu lorsque des conceplions nouvelles se sont impo-
sées. Il a conlinué a exercer une aclion direcle el une
influence générale. L’écho prolongé de sa voix n'a cessé,
jusqu’a nous, de se faire entendre.

Les protagonistes du Romantlisme, ceux qui avaient
commencé i se produire sous son signe, onl conlinué a
ceuvrer. L’age, I'ambiance onl agi sur eux mais ne les
onl pas mélamorphosés. Delacroix a signé, en 1855, les
Deux Foscari, el Ingres, en 1862, le Bain ture, sa page
la plus sensuelle. Les Romantiques ont encore, aprés
1848, recruté des disciples dont le plus illustre est Gus-
tave Moreau. Surlout ils ont, peu & peu, forcé les résis-
tances du public. La popularité, qu’ils n'avaient pu
conquérir de haute lutte, leur appartient aujourd’hui.
L’Exposition universelle de 1855 a été, pour eux, une
premiére apolhéose. Les consécrations officielles se
sont, depuis lors, multipliées : leurs cuvres essen-
tielles sont entrées dans les musées; elles triomphent
au Louvre. Elles onl contribué et elles continuent
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a aiguiser noltre sensibilité, a la rendre plus souple.

Le Romantisme n'avail épuisé ni ses possibilités, ni
les objels de ses recherches. Dans une brochure célébre,
M. Signac a monlré que, de Delacroix au néo-impres-
sionnisme, s’est poursuivi un méme effort pour faire chan-
ter et vibrer la couleur. Avec Carpeaux et Rodin, la
sculpture n’a pas seulement évolué dans les voies ouverles
par les maitres romantiques : elle a créé des ceuvres ou
le Romanlisme se serail pleinement reconnu. De quelles
acclamations el de quelles coléres auraient été saluées,
s'ils avaient paru, vers 1830, Ugolin ou le Penseur!
Les nolalions subtiles de Fauré ou de Debussy, avides
de refléter les nuances les plus intimes des ames, et,
d’un autre coté, les audaces des compositeurs actuels,
jaloux de nous offrir, par des combinaisons imprévues ou
condamnées de sons el de bruils, des sensations neuves
s'accordent, également, avec la tradition romanlique.

Le Romantisme, par ailleurs, a exercé une influence
générale. Il a proclamé la liberté dans le domaine des
arts. En revendiquant, pour chacun, le droit absolu de
s'exprimer selon son lempérament, il a, d'abord, défendu
sa propre cause. Il a, en méme temps, fraternellement
favorisé I'essor de toutes les tendances, de celles qui
lui étaient sympathiques, de celles aussi qui le combat-
taient et médilaient sa ruine. Ainsi a grandi celle volonté
de tolérance qui a fini par s'imposer a tous les esprils.
Bien des arlistes pensent, encore & I'heure actuelle,
qu’il ne saurait &tre rien créé de valable en dehors de
lois certaines; mais les plus férus de régles et de dis-
cipline n'oseraient réclamer des oslracismes.

Ce respect réciproque se fonde en doctrine. Nul ne se
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hasarde, aujourd’hui, a formuler un critére du Beau. Le
Romantisme nous a convaincus de la relativité de la
Beauté. Grace a lui, nous reconnaissons a chaque pays,
a chaque période, a chaque artiste le droil de choisir son
idéal et sa norme. Vérilé bienfaisante! Par elle, dans le
passé, nous faisons acle de perspicacité el de juslice
envers les morls réconciliés. Par elle, nous favorisons,
dans le présent et dans I'avenir, I'éclosion du génie. Par
elle, enfin, nous multiplions nos joies. 1l n’est plus de
héros dont la parole nous laisse réfractaires; nous nous
ouvrons, d'un cceur sympathique, a toutes lesrévélations.

Un mot encore. Le Romantisme a lié, élroilement,
I'art el la vie. Il a infusé le souci esthélique en toule
chose. L'importance nouvelle prise par la critique d’art
el par I'histoire de I'art en porte témoignage. Il n'est
guére de grand écrivain qui, depuis lors, n'ail, & quelque
moment, communiqué au public ses impressions arlis-
liques. Nolre exislence s'esl enrichie et ennoblie. C'est
pourquoi notre reconnaissance esl vive envers celle pha-
lange fiévreuse el généreuse quivint, ily a un siécle, avec
les imprudences mais, aussi, avec la force invincible
de la jeunesse, a I'heure ou la civilisalion matérielle
menacail de loul avilir, exaller les valeurs spiriluelles
el revendiquer la suprématie de I'ldéal.

FIN
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