
C’est sur un bateau, près  
de Rio, que Carmen Stephan 
a entendu pour la première 
fois l’histoire du pêcheur 
Jacaré. Un personnage 
téméraire et attachant qui 
est au cœur de son deuxième 
roman. (NICA KRAUER)

JULIEN BURRI 

Née en Bavière, Carmen 
Stephan vit aujourd’hui  
à Genève. Mais c’est le Brésil 
qui l’a faite écrivaine.  
Dans «Arabaiana», elle revient 
sur l’amitié qui a uni jusqu’au 
drame Jacaré, modeste 
pêcheur du Nordeste, et Orson 
Welles, géant du cinéma

◗  Des récits qui engendrent 
d’autres récits et où le Brésil tient 
une grande place. Un goût pour la 
rencontre, le reportage, au croise-
ment du journalisme et de la lit-
térature. Discuter avec l’écrivaine 
allemande, devenue Genevoise, 
Carmen Stephan, c’est assuré-
ment voyager, de coïncidence en 
coïncidence, les yeux un peu écar-
quillés, au cœur de soi-même et 
des autres.

Mais commençons par le 
début. Carmen Stephan a grandi 
au milieu des chevaux, dans les 
années 1980, à Berching, petite 
ville de Bavière, et passé son 
enfance à se promener en forêt 
à dos de poney. Il n’y avait pas 
beaucoup de livres à la maison. 
Un jour, son père lui glisse entre 
les mains un roman de Hemin-
gway, Pour qui sonne le glas. En 
allemand, pour dire que l’on vous 
confie quelque chose avec amour, 
on le «dépose sur votre cœur». Ce 
père maçon, puis entrepreneur, 
lui avait transmis le goût de la lit-
térature.

Dans les années 1990, après 
un apprentissage dans les 
bureaux de l’entreprise pater-
nelle, Carmen Stephan travaille 
en Espagne, puis à Dublin et 
voyage au Chili. Elle veut écrire. 
«Je n’avais pas fait d’études, je ne 
savais pas comment m’y prendre. 
Alors j’ai pensé au journalisme.» 
Elle apprend le métier sur le tas, 
commence à signer des articles 
pour l’édition en ligne du Spie-
gel, puis dans les pages du Süd-
deutsche Zeitung Magazine, l’un 
des plus prestigieux magazines 
allemands.

SUR LA PISTE D'OSCAR
C’est un reportage qui la conduit 

pour la première fois au Brésil, 
pays qui la séduit aussitôt car 
«tout peut y arriver», comme 
dans un roman. Amoureuse de 
Brasilia, elle tente d’interviewer 
son architecte, Oscar Niemeyer. 
Le maître, alors âgé de 95  ans, 
accepte. Puis, le jour du ren-
dez-vous arrivé, il le remet à une 
autre fois. Le même manège se 
répète. Carmen Stephan ne lui 
en veut pas, touchée par l’indé-
pendance, la liberté et l’intégrité 
du grand architecte.

Elle persévère et se fait engager 
comme stagiaire dans le bureau 
Niemeyer. Deux mois durant, elle 

observe de l’intérieur son équipe 
et partage quelques repas avec 
«Oscar». «Il avait la mémoire d’un 
siècle entier. Il me demandait si 
telle rue de Berlin, qu’il avait visi-
tée dans les années 1940, existait 
toujours, et moi je ne savais pas, 
bien sûr, je n’étais pas née à ceLe 
époque.»

Elle veut écrire sur la beauté 
de Brasilia, sur l’effet que la ville 
produit sur la vie intérieure des 
habitants. Brasilia Stories, son 
premier livre, non traduit en fran-
çais, au croisement du journa-
lisme et de la liLérature, raconte 
ses rencontres. Huit chapitres, et 
autant de personnages: un maçon 
qui a commencé à construire Bra-
silia en plein désert, sur cette 
terre rouge et aride; une dan-
seuse; un vieil homme pauvre, 
expulsé pour faire place au chan-

tier de la ville… Jusqu’à un numé-
rologue fantasque et mystique, 
cherchant à décrypter le paysage 
par les chiffres.

La technique littéraire de 
Carmen Stephan se construit 
brique par brique: partir de l’in-
time pour montrer comment les 
hommes et les femmes sont tra-
versés et modifiés par un pays, 
par sa nature, par son architec-
ture, comment ils s’inscrivent 
dans un cosmos qui les dépasse.

EXPÉRIENCE LIMITE
Le Brésil lui transmet autre 

chose: la malaria, en 2003, par le 
biais d’un moustique qui la pique 
en Amazonie. De manière incom-
préhensible, la maladie n’est pas 
diagnostiquée, et l’écrivaine 
frôle la mort dans un hôpital de 
Rio. Treize jours de dégradation 
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MARK HUNYADI 

Pour le philosophe, le soin 
dépasse largement le cadre 
médical et englobe toute 
relation attentive à autrui 
aussi bien au travail,  
dans l’urbanisme que dans 
notre relation à la nature

◗ Avec délicatesse et sensibilité, 
le philosophe français Jean-Phi-
lippe Pierron déploie dans son 
dernier livre une philosophie 
du soin, celui-ci étant pris dans 
un sens qui va bien au-delà du 
strict cadre médical qui lui avait 
donné sa première impulsion. 
Le soin se dit de toutes les rela-
tions qui, d’une manière géné-
rale, font tenir notre monde 
ensemble; relation aLentive qui, 

outre le domaine thérapeutique, 
trouve son site tant dans les rela-
tions de travail, dans l’architec-
ture urbaine que dans notre rela-
tion à la nature. Le soin, c’est donc 
une forme de relation au monde, 
caractérisée par le souci de l’autre 
et une certaine forme de disponi-
bilité à ce qui advient.

Philosophie du soin explore 
toutes les richesses et potentia-
lités du soin dans nos diverses 
relations au monde, richesses 
qui sont de plus en plus étouffées 
par l’emprise de la technique sur 
nos modes de vie. Mais la pen-
sée de Pierron n’est pas binaire: 
il ne s’agit pas de choisir entre 
la technique et le soin, mais de 
les articuler et, dans l’esprit du 
philosophe de la technique Gil-

bert Simondon, de «penser un 
soin dans la technique». C’est un 
réel défi pour les pratiques d’au-
jourd’hui, tant il est vrai que le 
numérique impose unilatérale-
ment ses normes dans tous les 
domaines de l’existence.

«MANNEQUIN 
INTELLIGENT»
Ce livre est un recueil d’ar-

ticles pouvant être lus séparé-
ment, mais qui scandent quelques 
thèmes forts déclinés à chaque 
fois de manière très convain-
cante. Ainsi ce fait majeur, qui 
aujourd’hui semble timidement 
pénétrer les consciences mais 
que tout le monde a eu tendance 
à sous-estimer au début de l’ère 
numérique: à savoir que les dispo-
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Il ne s’agit 
pas de 
choisir entre 
la technique 
et le soin, 
mais de  
les articuler

Des écrivains partagent trois livres 
qu’ils ont envie de lire pendant  
la pause estivale. Cette semaine:

Fabienne  
Jacob
CATHERINE SAFONOFF, 
«RECONNAISSANCES»  
(ZOÉ)  
Je me réjouis de découvrir ce nouveau 
roman, à paraître en août. J’ai un rap-
port étonnant avec cette auteure. J’ai 

été complètement 
conquise en com-
mençant à la lire 
avec Distance de 
fuite. J’éprouve une 
grande familiarité 
avec ses textes et 
j ’ai  l’ imp re ssion 
qu’elle parle de moi. 
Tout ce qu’elle écrit, 

j’aurais pu le penser, c’est incroyable-
ment troublant! Son style est tendu 
et précis. Sa vérité me désarme à 
chaque fois. Elle n’a pas honte de ce 
qu’elle est et se met à nu. Je retrouve 
la même lucidité chez Annie Ernaux. 
Nous serons réunies dans une ren-
contre commune à Morges, au Livre 
sur les quais, en septembre prochain, 
je m’en réjouis!

ZOÉ DERLEYN,  
«DEBOUT DANS L’EAU» 
(ROUERGUE)  
Ce livre solaire me fait penser à ma 
propre enfance. C’est le premier 
roman d’une jeune Belge. Je l’ai 
découvert à sa sortie, en mai dernier, 
et j’ai envie de prendre le temps de le 

relire. C’est l’histoire 
d’une petite =lle qui 
passe l’été chez ses 
grands-parents, au 
bord d’un étang. 
S o l i t a i r e ,  e l l e 
occupe ses journées 
à  de minuscules 
activités, qui étaient 
les miennes aussi: 

elle goûte les groseilles à maquereau, 
tente d’élever un souriceau, mate en 
douce le torse nu du jeune jardinier… 
Les pieds dans l’eau et dans la vase, 
elle développe une intense vie imagi-
naire. Un premier roman touché par 
la grâce.

CHARLOTTE DELBO,  
«AUCUN DE NOUS NE REVIENDRA»  
(MINUIT)  
J’ai essayé de lire Aucun de nous ne 
reviendra à trois reprises. Je n’y suis 
jamais parvenue. A chaque fois, je suis 
submergée par l’émotion. L’année 
dernière, je n’ai pas pu aller plus loin 
que la page 50... J’aimerais tenter à 
nouveau cette expérience intense. J’ai 
déjà lu des récits de déportation, mais 
c’est Charlotte Delbo qui me touche 
le plus. Je ne comprends pas qu’elle 

ne soit pas connue 
et célébrée davan-
tage. Elle écrit la 
peau sur les os, le 
froid aux pieds, la 
peur au ventre. On 
est là-bas avec elle. 
C’est une épreuve 
physique. Charlotte 
Delbo, c’est la lec-
ture indépassable. 

Ses mots sont comme des clous dans 
la peau. Il faut la lire à petites lam-
pées, parce que sinon c’est trop fort. 
Un grand livre vous aide à vivre et 
change votre vision du monde. ■
PROPOS RECUEILLIS PAR JULIEN BURRI

Fabienne Jacob est née en Lorraine et vit Paris. 
Elle a publié un recueil de nouvelles et cinq 
romans chez Buchet/Chastel et chez 
Gallimard. «Ma meilleure amie» paraîtra  
le 19 août chez Buchet/Chastel. 
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physique foudroyante, une expé-
rience limite qu’elle décidera de 
raconter dans un premier roman, 
en la transcendant. Mal Aria lui 
vaudra le prix allemand Budden-
brookhauses. «Mon corps a mis 
deux mois à se remettre, mais 
psychologiquement, la convales-
cence a été bien plus longue.» Le 
narrateur, c’est le moustique. Ou 
plutôt «la» moustique, Carmen 
Stephan tient au féminin. Ce[e 
«sœur de sang» lui transmet la 
mort, en même temps qu’elle la 
relie avec la nature tout entière.

Le Brésil a encore d’autres 
secrets. Sur un bateau, près de 
Rio, en 2012, Carmen Stephan 
entend un homme raconter à 
une femme l’histoire véridique 
du pêcheur Jacaré. Son deu-
xième roman est en train de lui 
apparaître. «Tout est amené par 

LE BRÉSIL AU FOND DES YEUX

la vie, il faut l’accueillir, suivre son 
intuition, chercher à être juste, en 
accord avec soi-même.»

UN RADEAU DE FORTUNE
Jacaré est au cœur d’Arabaiana, 

qui paraît aujourd’hui en français. 
En 1941, quatre pêcheurs du Nor-
deste brésilien décident de ten-
ter une aventure folle pour sor-
tir de la misère et se libérer d’une 
loi indue qui grève de moitié le 
fruit de leur pêche. Jerônimo, 
Mané Preto, Tatá, et leur guide, 
Jacaré, construisent un radeau, 
de simples troncs d’arbres et une 
voile. Sans boussole, ils partent 
en mer rejoindre Rio et rencon-
trer le président Getulio Vargas. 
Leur voyage dure soixante et un 
jours. Ils sont accueillis dans la 
capitale en héros et obtiennent 
gain de cause.

sitifs numériques ne sont pas que 
de simples instruments pouvant 
réaliser certaines fins de manière 
plus performante, mais sont en 
eux-mêmes porteurs de valeurs. 
Il vaut la peine de citer ici ce pas-
sage remarquable, à propos des 
choix techniques pris en amont 
de nos activités:

«Choisir un système d’infor-
mation ou tel robot de service 
n’est pas choisir un instrument. 
C’est faire des choix éthiques qui 
se répercuteront sur les activi-
tés. […] Ces choix privilégient la 
rapidité, voire la réactivité qui 
serait préférable à la lenteur; 
suggèrent que la description du 
réel serait plus fidèle en données 
quantifiables (tableurs, indica-
teurs, dispositifs de visualisa-

tion) qu’en narrations, en ana-
lyse qu’en synthèse; posent que 
l’efficacité et l’efficience seraient 
en soi un bien; défendent que la 
répétition permise par le disposi-
tif numérique rendrait plus per-
formant dans les apprentissages, 
comme si la répétition d’un geste 
de soin sur un mannequin intel-
ligent ou un robot simulant l’em-
pathie était l’équivalent d’un soin; 
comme si le management des 
corps était l’équivalent d’un soin.»

CRÉATION ET IMAGINATION
Beaucoup est dit ici. Dans un 

monde où n’existe que ce qui se 
mesure, toutes les dimensions 
essentielles du soin (la narra-
tion, par exemple, mais aussi 
toutes les dimensions de créa-

tion et d’imagination) sont struc-
turellement ignorées, dépréciées. 
A travers ses patientes réflexions, 
Jean-Philippe Pierron plaide 
pour une «poétique du soin» qui 
me[rait en son centre non plus 
des mesures objectives de quan-
tités, mais des vertus de qualités, 
soucieuses de la particularité des 
individus et a[entives à l’insaisis-
sable du monde. ■
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Orson Welles, qui vient de ter-
miner Citizen Kane et d’ache-
ver le tournage de La Splendeur 
des Amberson, découvre l’ex-
ploit des pêcheurs dans un jour-
nal et décide de leur consacrer 
un film. Nous sommes en 1942. 
Roosevelt, le président des Etats-
Unis, encourage ce tournage qui 
devrait réchauffer les relations 
diplomatiques entre les deux 
pays, en pleine Seconde Guerre 
mondiale.

Welles rencontre Jacaré. Au 
début, le pêcheur l’appelle «bebe 
chorão»: il lui trouve l’air un peu 
ridicule d’un bébé pleureur. Puis, 
une amitié naît, et un respect 
mutuel; le cinéaste est rebap-
tisé Arabaiana, un insigne hon-
neur. C’est le nom du poisson le 
plus noble des côtes du Nordest 
Brésilien. Mais le film It’s All True 
ne verra jamais le jour. Son tour-
nage est entaché d’un drame. Au 
moment où Welles demande à 
son ami de rejouer son arrivée à 
Rio, devant sa caméra, une vague 
emporte Jacaré qui disparaît à 
jamais.

CHIFFRES ET COÏNCIDENCES
Orson Welles n’a évoqué Jacaré 

qu’une fois, brièvement, dans une 
interview. Et son film impossible 
n’a réémergé que dans les années 
1990: quarante-sept minutes de 
rushes mue[es. Alors c’est dans 
les silences de l’Histoire que 
l’écrivaine se glisse. Son récit 
pose avec habileté la question 
de la vérité: comment représen-
ter ce qui s’est déjà produit, sans 
le trahir? L’histoire de Jacaré 
a[endait qu’un ou une artiste la 
raconte enfin. C’est la rencontre 
avec les enfants du pêcheur qui 
a convaincu l’écrivaine: «Je vou-
lais donner une voix à leur père, 
l’honorer pour ce qu’il a fait. Je 
devais écrire ce livre.»

Nouvelle rencontre clé, le temps 
d’un week-end à Genève, l’au-
teure fait la connaissance de son 
futur compagnon. Elle s’installe 
en Suisse et rédige Arabaiana 
dans une boulangerie sise à la 
place du Petit-Saconnex, alors 
qu’elle est enceinte. Le roman 
est achevé un 31 juillet. Le lende-
main, Carmen Stephan accouche, 
et ce 1er août est aussi le jour de 
son anniversaire. La romancière 
n’en a pas fini de s’amuser des 
chiffres et des coïncidences.

Grâce aux traducteurs Camille 
Luscher et Alexandre Pateau, son 
livre paru en Allemagne en 2017 
est transmis à l’éditrice Jacque-
line Chambon, chez Actes Sud, en 
France. Il a été publié en français 
le 19 mai dernier, 79 ans jour pour 
jour après la mort du pêcheur 
Jacaré. Un autre de ces mysté-
rieux hasards brésiliens, dont 
Carmen Stephan a le secret. ■

PUBLICITÉ

JE VOUS ÉCRIS  
DE MA ZAD
DOUNA LOUP

◗ Je vous écris de ma ZAD, de ce[e 
zone en moi qui ne demande rien 
d’autre que d’exister totale, d’être 
espace permanent, accueil hori-
zontal, ouverture au complet, et 
qui pourtant demande une haute 
protection, une grande a[ention, 
une garde de caresses et du temps 
à foison.

Je suis ce[e zone-là, de haute 
liberté, de caribous sauvages et 
de sororité, je suis là et ça bout. 
Je vous écris de ma ZAD, car nous 
vivons une époque de ZAD. Par-
tout de ZAD partout partout de 
ZAD, zone à défendre.

Alors il y a des cabanes, pour 
ne pas abandonner notre monde 
à l’immonde. Construire des 
cabanes c’est refaire monde 
ensemble, cœur-monde. Je me 
suis réveillée dans des terrains 
déchus, dans des camions rouil-
lés, des champs de blé perdus et 
des bras inconnus, j’ai promené 
mon corps dans ceux des grandes 
ombres, j’ai promené mon ombre 
dans celle des eaux profondes, je 
suis devenue personne, et puis 
lionne, et puis chiche. J’ai peint 
sur les murs des opportunités de 
devenir une brèche. Dans mon 
corps ça crie, ça se révolutionne 
en particules d’étoiles, il n’y a plus 
de limite à mes métamorphoses, 
je suis toute papillonne.

Il y a une zone en moi que per-
sonne ne peut voir, une zone 
inviolable magnifique incroyable,

un endroit de haute paix totale 
inexpulsable. Je vous écris de là 
pour vous dire qu’en ce mois de 
juillet 2021 sur la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes sera accueil-
lie une expédition de Zapatistes 
arrivant tout droit du Mexique 
pour «tisser des alliances et par-
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tager des convictions et des éner-
gies communes, la défense de la 
vie, l’autonomie politique, l’éga-
lité des genres, le combat contre 
toutes les formes de domination 
et sans doute bien d’autres choses 
encore».

Je pense au livre d’Ailton Kre-
nak, Idées pour retarder la fin du 
monde, dans lequel il développe 
l’idée passionnante selon laquelle 
pour traverser ce[e fin du monde 
qui nous effraie autant qu’elle 
nous fascine, nous ferions bien 
de nous tourner vers les peuples 
autochtones: «Cela fait cinq cents 
ans que les Indiens résistent, à 
cet instant ce qui me préoccupe 
davantage, ce sont les Blancs, 
comment eux vont-ils faire pour 
s’en sortir? Nous avons résisté 
en élargissant le champ de notre 
subjectivité et en refusant ce[e 
idée selon laquelle nous sommes 
tous pareils.» «Développons nos 
forces à toujours raconter une 
autre histoire, une histoire de 
plus et alors peut-être nous retar-
derons la fin du monde.»

Ce qui me réjouit aujourd’hui 
c’est que ces autres récits dont 
nous avons tant besoin com-
mencent à s’écrire de partout. 
Un récit de traversée océanique 
à rebours de la colonisation et du 
«pouvoir sur» vient tracer son sil-
lon, dans les champs de partout 
je vois se dessiner des rencontres 
pollinisantes et des poésies soro-
rales et les rues fleurissent de 
visages.

Je vous écris de ma ZAD car il 
n’y a que de là que «je» puis vous 
écrire, depuis ce lieu sauvage 
d’épanouissement. De ma ZAD 
profonde

interne
interminable
Ce[e ZAD ne m’appartient pas, 

comme toute les ZAD, elle n’ap-
partient pas, elle existe. Et c’est 
son droit le plus net, hors des 
appartenances, zone d’amour 
délivrée. ■

Née à Genève, Douna Loup a passé son 
enfance dans la Drôme. Elle vit 
aujourd’hui en Bretagne. «L’Embrasure», 
«L’Oragé» (Mercure de France), 
«Déployer», «Les Printemps sauvages» 
(Zoé) sont des romans d’exploration 
sensorielle, sexuelle, des prises de 
liberté poétique.

«Je suis cette 
zone-là, de haute 
liberté, de caribous 
sauvages et de 
sororité, je suis  
là et ça bout»

Chaque 
semaine,  

une écrivaine 
ou un 

écrivain  
a carte 

blanche pour 
mettre en 

mots la belle 
saison.
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