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LE BRESIL AU FOND DES

JULIEN BURRI

«MES LIVRES DE VACANCES»

Des écrivains partagent trois livres
qu’ils ont envie de lire pendant
la pause estivale. Cette semaine:

Fabienne
Jacob

CATHERINE SAFONOFF, D Des récits qui engendrent
«RECONNAISSANCES» d’autres récits et ou le Brésil tient
(ZOE) une grande place. Un goGt pour la
Jemeréjouis de découvrir ce nouveau rencontre, le reportage, au croise-
roman, a paraitre enaodt. J'aiunrap- ment du journalisme et de la lit-
port étonnantavec cette auteure. J'ai térature. Discuter avec I'écrivaine
été completement allemande, devenue Genevoise,
conquise en com- Carmen Stephan, c’est assuré-
mencant a la lire ment voyager, de coincidence en
avec Distance de coincidence, les yeux un peu écar-
fuite. J’éprouve une quillés, au cceur de soi-méme et
grande familiarité des autres.

avec ses textes et Mais commencons par le
j'ai Uimpression début. Carmen Stephan a grandi
qu’elle parle de moi. au milieu des chevaux, dans les
Tout cequ’elle écrit, années 1980, 4 Berching, petite
jaurais pu le penser, c’estincroyable- ville de Baviére, et passé son
ment troublant! Son style est tendu enfance a se promener en forét
et précis. Sa vérité me désarme a 4 dos de poney. Il n’y avait pas
chaque fois. Elle n‘a pas honte de ce beaucoup de livres a la maison.
quelle estetse metanu. Jeretrouve Un jour, son pére lui glisse entre
la méme lucidité chez Annie Ernaux. les mains un roman de Hemin-
Nous serons réunies dans une ren- gway, Pour qui sonne le glas. En
contre commune a Morges, au Livre allemand, pour dire que 'on vous
surles quais, en septembre prochain, confie quelque chose avec amour,
je m’en réjouis! onle «dépose sur votre cceur». Ce
pére macon, puis entrepreneur,

Née en Baviére, Carmen
Stephan vit aujourd’hui

a Genéve. Mais c’est le Brésil
qui l'a faite écrivaine.

Dans «Arabaiana», elle revient
sur lamitié qui a uni jusqu'au
drame Jacaré, modeste
pécheur du Nordeste, et Orson
Welles, géant du cinéma

ZOE DERLEYN, lui avait transmis le gotit de la lit-
«DEBOUT DANS L'EAU» térature.
(ROUERGUE) Dans les années 1990, apreés

un apprentissage dans les

bureaux de l'entreprise pater-

nelle, Carmen Stephan travaille

en Espagne, puis & Dublin et

voyage au Chili. Elle veut écrire.

«Je mavais pas fait d’études, je ne

savais pas comment m’y prendre.

Alors j’ai pensé au journalisme.»

Elle apprend le métier sur le tas,

commence 4 signer des articles

pour l'édition en ligne du Spie-

gel, puis dans les pages du Siid-

deutsche Zeitung Magazine,l'un  Cestsurun bateau, pres
des plus prestigieux magazines ~ deRio, que Carmen Stephan

Ce livre solaire me fait penser a ma
propre enfance. C’est le premier
roman d’une jeune Belge. Je lai
découvert a sa sortie, en mai dernier,
etjai envie de prendre le temps de le
relire. C'est 'histoire
d’une petitefille qui
passe l'été chez ses
grands-parents, au
bord d’un étang.
Solitaire, elle
occupesesjournées
a de minuscules
activités, qui étaient

observe de l'intérieur son équipe  tier delaville... Jusqu'a un numé-
et partage quelques repas avec  rologue fantasque et mystique,

les miennes aussi: allemands. ?aiesnlsﬁ?s?sifeox hé'ZLeeTirére «Oscar». «Il avaitlamémoired'un  cherchant a décrypter le paysage
ellegotte les groseilles a maquereau, Jacaré. Un persupnnage siécle entier. Il me demandait si  parles chiffres.
tente d‘élever un souriceau, mate en SUR LA PISTE D'OSCAR témeraire et attachant qui tellerue deBerlin, quil avait visi- ~ La technique littéraire de

douce le torse nu du jeune jardinier...
Les pieds dans l'eau et dans la vase,
elledéveloppe uneintense vieimagi-
naire. Un premier roman touché par

la grace.

CHARLOTTE DELBO,

«AUCUN DE NOUS NE REVIENDRA»

(MINUIT)

C’est un reportage quila conduit
pour la premiére fois au Brésil,
pays qui la séduit aussitot car
«tout peut y arriver», comme
dans un roman. Amoureuse de
Brasilia, elle tente d’interviewer
son architecte, Oscar Niemeyer.
Le maitre, alors agé de 95 ans,
accepte. Puis, le jour du ren-

estau ceur de son deuxieme
roman. (NICA KRAUER)

tée dans les années 1940, existait
toujours, et moi je ne savais pas,
bien sir, je n'étais pas née a cette
époque.»

Elle veut écrire sur la beauté
de Brasilia, sur l'effet que la ville
produit sur la vie intérieure des
habitants. Brasilia Stories, son
premier livre, non traduit en fran-

Carmen Stephan se construit
brique par brique: partir de I'in-
time pour montrer comment les
hommes et les femmes sont tra-
versés et modifiés par un pays,
par sa nature, par son architec-
ture, comment ils s’inscrivent
dans un cosmos qui les dépasse.

dez-vous arrivé, il le remet a une
autre fois. Le méme maneége se
répéte. Carmen Stephan ne lui
en veut pas, touchée par I'indé-
pendance, la liberté et 'intégrité
du grand architecte.

Elle persévére et se fait engager
comme stagiaire dans le bureau
Niemeyer. Deux mois durant, elle

J'ai essayé de lire Aucun de nous ne
reviendra a trois reprises. Je n'y suis
Jjamais parvenue. A chaque fois, je suis
submergée par l'émotion. L’année
derniére, je n‘ai pas pu aller plus loin
que la page 50... Jaimerais tenter a
nouveau cetteexpérience intense. Jai
déjaludesrécits de déportation, mais
c’est Charlotte Delbo qui me touche
le plus. Je ne comprends pas qu’elle
ne soit pas connue
et célébrée davan-

Genre [Roman cais, au croisement du journa-  EXPERIENCE LIMITE

Autrice | Carmen lisme et de la littérature, raconte ~ Le Brésil lui transmet autre
Stephan sesrencontres. Huit chapitres, et  chose: la malaria, en 2003, par le
Titre | Arabaiana autantde personnages: unmagon  biais d'un moustique quila pique
I;Tg‘r‘nc;'r‘l’ d" | Ere quiacommencé a construire Bra- ~ en Amazonie. De maniére incom-
Camille Luspcheret silia en plein désert, sur cette préhensible, la maladie n’est pas
Alexandre Pateau terre rouge et aride; une dan- diagnostiquée, et I’écrivaine
Editions |Chambon  Seuse; un vieil homme pauvre, frole la mort dans un hopital de
Pages | 102 expulsé pour faire place au chan-  Rio. Treize jours de dégradation

e i tage. Elle écrit la
s peau sur les os, le Z
iy froid aux pieds, la
peur au ventre. On
& | estla-bas avecelle. /

C’est une épreuve

change votre vision du monde. ==
PROPOS RECUEILLIS PAR JULIEN BURRI

Fabienne Jacob est née en Lorraine et vit Paris.

Elle a publié un recueil de nouvelles et cinq
romans chez Buchet/Chastel et chez
Gallimard. «<Ma meilleure amie» paraitra

le 19 aout chez Buchet/Chastel.

physique. Charlotte
+ Delbo, c’est la lec-
ture indépassable.
Sesmots sont comme des clous dans
la peau. IL faut la lire a petites lam-
pées, parce que sinon c’est trop fort.
Un grand livre vous aide a vivre et

MARKHUNYADI

Pour le philosophe, le soin
dépasse largement le cadre
médical et englobe toute
relation attentive a autrui
aussi bien au travail,

dans lurbanisme que dans
notre relation a la nature

D Avec délicatesse et sensibilité,
le philosophe francais Jean-Phi-
lippe Pierron déploie dans son
dernier livre une philosophie
du soin, celui-ci étant pris dans
un sens qui va bien au-dela du
strict cadre médical qui lui avait
donné sa premiére impulsion.
Le soin se dit de toutes les rela-
tions qui, d’'une maniére géné-
rale, font tenir notre monde
ensemble; relation attentive qui,

outre le domaine thérapeutique,
trouve son site tant dans les rela-
tions de travail, dans I'architec-
ture urbaine que dans notrerela-
tion 4la nature. Le soin, c’est done
une forme de relation au monde,
caractérisée par le souci de l'autre
et une certaine forme de disponi-
bilité a ce qui advient.
Philosophie du soin explore
toutes les richesses et potentia-
lités du soin dans nos diverses
relations au monde, richesses
qui sont de plus en plus étouffées
par'emprise de la technique sur
nos modes de vie. Mais la pen-
sée de Pierron n’est pas binaire:
il ne s’agit pas de choisir entre
la technique et le soin, mais de
les articuler et, dans l'esprit du
philosophe de la technique Gil-

bert Simondon, de «penser un
soin dans la technique». C’est un
réel défi pour les pratiques d’au-
jourd’hui, tant il est vrai que le
numérique impose unilatérale-
ment ses normes dans tous les
domaines de I'existence.

«MANNEQUIN

INTELLIGENT»

Ce livre est un recueil d’ar-
ticles pouvant étre lus séparé-
ment, mais qui scandent quelques
thémes forts déclinés a chaque
fois de maniére trés convain-
cante. Ainsi ce fait majeur, qui
aujourd’hui semble timidement
pénétrer les consciences mais
que tout le monde a eu tendance
a sous-estimer au début de I'ére
numérique: a savoir que les dispo-

ILne s’agit
pas de
choisir entre
la technique
et le soin,
mais de

les articuler
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physique foudroyante, une expé-
rience limite qu'elle décidera de
raconter dans un premier roman,
en la transcendant. Mal Aria lui
vaudra le prix allemand Budden-
brookhauses. «Mon corps a mis
deux mois A se remettre, mais
psychologiquement, la convales-
cence a été bien plus longue.» Le
narrateur, c’est le moustique. Ou
plutét «la» moustique, Carmen
Stephan tient au féminin. Cette
«sceur de sang» lui transmet la
mort, en méme temps quelle la
relie avec la nature tout entiére.
Le Brésil a encore d’autres
secrets. Sur un bateau, prés de
Rio, en 2012, Carmen Stephan
entend un homme raconter a
une femme I'histoire véridique
du pécheur Jacaré. Son deu-
xiéme roman est en train de lui
apparaitre. «Tout est amené par

sitifs numériques ne sont pas que
de simples instruments pouvant
réaliser certaines fins de maniére
plus performante, mais sont en
eux-mémes porteurs de valeurs.
Ilvaut la peine de citer ici ce pas-
sage remarquable, a propos des
choix techniques pris en amont
de nos activités:

«Choisir un systéme d’infor-
mation ou tel robot de service
nest pas choisir un instrument.
C'est faire des choix éthiques qui
se répercuteront sur les activi-
tés. [...] Ces choix privilégient la
rapidité, voire la réactivité qui
serait préférable a la lenteur;
suggérent que la description du
réel serait plus fidéle en données
quantifiables (tableurs, indica-
teurs, dispositifs de visualisa-

lavie, il faut I'accueillir, suivre son
intuition, chercher 4 étre juste, en
accord avec soi-méme.»

UN RADEAU DE FORTUNE

Jacaré est au cceur d’Arabaiana,
qui parait aujourd’hui en francais.
En 19441, quatre pécheurs du Nor-
deste brésilien décident de ten-
ter une aventure folle pour sor-
tir de lamisére et se libérer d’une
loi indue qui gréve de moitié le
fruit de leur péche. Jerénimo,
Mané Preto, Tat4, et leur guide,
Jacaré, construisent un radeau,
de simples trones d’arbres et une
voile. Sans boussole, ils partent
en mer rejoindre Rio et rencon-
trer le président Getulio Vargas.
Leur voyage dure soixante et un
jours. Ils sont accueillis dans la
capitale en héros et obtiennent
gain de cause.

tion) qu'en narrations, en ana-
lyse quen synthése; posent que
Pefficacité et I'efficience seraient
en soi un bien; défendent que la
répétition permise par le disposi-
tif numérique rendrait plus per-
formant dans les apprentissages,
comme sila répétition d’'un geste
de soin sur un mannequin intel-
ligent ou un robot simulant 'em-
pathie était 'équivalent d’'un soin;
comme si le management des
corps était 'équivalent d’un soin.»

CREATION ET IMAGINATION

Beaucoup est dit ici. Dans un
monde ou n’existe que ce qui se
mesure, toutes les dimensions
essentielles du soin (la narra-
tion, par exemple, mais aussi
toutes les dimensions de créa-

Orson Welles, qui vient de ter-
miner Citizen Kane et d’ache-
ver le tournage de La Splendeur
des Amberson, découvre l'ex-
ploit des pécheurs dans un jour-
nal et décide de leur consacrer
un film. Nous sommes en 1942.
Roosevelt, le président des Etats-
Unis, encourage ce tournage qui
devrait réchauffer les relations
diplomatiques entre les deux
pays, en pleine Seconde Guerre
mondiale.

Welles rencontre Jacaré. Au
début, le pécheur I'appelle «bebe
chorao»: il lui trouve l'air un peu
ridicule d’'un bébé pleureur. Puis,
une amitié nait, et un respect
mutuel; le cinéaste est rebap-
tisé Arabaiana, un insigne hon-
neur. C’est le nom du poisson le
plus noble des cotes du Nordest
Brésilien. Mais le film It’s All True
ne verra jamais le jour. Son tour-
nage est entaché d’'un drame. Au
moment ou Welles demande a
son ami de rejouer son arrivée
Rio, devant sa caméra, une vague
emporte Jacaré qui disparait a
Jjamais.

CHIFFRES ET COINCIDENCES

Orson Welles n’a évoqué Jacaré
qu'une fois, briévement, dans une
interview. Et son film impossible
n’aréémergé que dans les années
1990: quarante-sept minutes de
rushes muettes. Alors c’est dans
les silences de I'Histoire que
I’écrivaine se glisse. Son récit
pose avec habileté la question
de la vérité: comment représen-
ter ce qui sest déja produit, sans
le trahir? L’histoire de Jacaré
attendait qu'un ou une artiste la
raconte enfin. Clest la rencontre
avec les enfants du pécheur qui
a convaincu l'écrivaine: «Je vou-
lais donner une voix a leur pére,
I’honorer pour ce qu’il a fait. Je
devais écrire ce livre.»

Nouvelle rencontre clé, le temps
d’un week-end a Genéve, l'au-
teure fait la connaissance de son
futur compagnon. Elle s’installe
en Suisse et rédige Arabaiana
dans une boulangerie sise a la
place du Petit-Saconnex, alors
qu’elle est enceinte. Le roman
estachevé un 31juillet. Le lende-
main, Carmen Stephan accouche,
et ce 1er aolt est aussi le jour de
son anniversaire. La romanciére
n'en a pas fini de s'amuser des
chiffres et des coincidences.

Grace aux traducteurs Camille
Luscher et Alexandre Pateau, son
livre paru en Allemagne en 2017
est transmis a I'éditrice Jacque-
line Chambon, chez Actes Sud, en
France. Il a été publié en francais
le 19 mai dernier, 79 ans jour pour
jour apreés la mort du pécheur
Jacaré. Un autre de ces mysté-
rieux hasards brésiliens, dont
Carmen Stephan a le secret. m

POUR NOTRE TEMPS

tion et d’imagination) sont struc-
turellement ignorées, dépréciées.
A travers ses patientes réflexions,
Jean-Philippe Pierron plaide
pour une «poétique du soin» qui
mettrait en son centre non plus
des mesures objectives de quan-
tités, mais des vertus de qualités,
soucieuses de la particularité des
individus et attentives a I'insaisis-
sable du monde. =

Genre | Essai
Auteur | Jean-
Philippe Pierron
Titre | Philosophie
du soin. Economie,
éthique, politique
et esthétique
Editions |Hermann
Pages|306

W JEVOUS ECRIS
i DE MA ZAD
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D Jevous écris de ma ZAD, de cette
zone en moi qui ne demande rien
d’autre que d’exister totale, d’étre
espace permanent, accueil hori-
zontal, ouverture au complet, et
qui pourtant demande une haute
protection, une grande attention,
une garde de caresses et du temps
afoison.

Je suis cette zone-la, de haute
liberté, de caribous sauvages et
de sororité, je suis la et ¢a bout.
Jevous écris de ma ZAD, car nous
vivons une époque de ZAD. Par-
tout de ZAD partout partout de
ZAD, zone a défendre.

Alors il y a des cabanes, pour
ne pas abandonner notre monde
a I'immonde. Construire des
cabanes c’est refaire monde
ensemble, cceur-monde. Je me
suis réveillée dans des terrains
déchus, dans des camions rouil-
1és, des champs de blé perdus et
des bras inconnus, j’ai promené
mon corps dans ceux des grandes
ombres, j’ai promené mon ombre
dans celle des eaux profondes, je
suis devenue personne, et puis
lionne, et puis chiche. J'ai peint
sur les murs des opportunités de
devenir une bréche. Dans mon
corps ¢a crie, ¢a se révolutionne
en particules d’étoiles, iln’y a plus
de limite & mes métamorphoses,
je suis toute papillonne.

11y a une zone en moi que per-
sonne ne peut voir, une zone
inviolable magnifique incroyable,

un endroit de haute paix totale
inexpulsable. Je vous écris de 1a
pour vous dire qu'en ce mois de
juillet 2021 sur la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes sera accueil-
lie une expédition de Zapatistes
arrivant tout droit du Mexique
pour «tisser des alliances et par-

«Je suls cette

Chaque
semaine,
une écrivaine

ouun
écrivain

acarte
blanche pour
mettreen
mots la belle
saison

zone-la, de haute
liberté, de caribous

sauvagesetd

e

sororité, je suis

la et ca bout»

tager des convictions et des éner-
gies communes, la défense de la
vie, l'autonomie politique, I'éga-
lité des genres, le combat contre
toutes les formes de domination
et sans doute bien d’autres choses
encore».

Je pense au livre d’Ailton Kre-
nak, Idées pour retarder la fin du
monde, dans lequel il développe
T'idée passionnante selon laquelle
pour traverser cette fin du monde
qui nous effraie autant qu’elle
nous fascine, nous ferions bien
de nous tourner vers les peuples
autochtones: «Cela fait cing cents
ans que les Indiens résistent, a
cet instant ce qui me préoccupe
davantage, ce sont les Blancs,
comment eux vont-ils faire pour
s’en sortir? Nous avons résisté
en élargissant le champ de notre
subjectivité et en refusant cette
idée selon laquelle nous sommes
tous pareils.» «Développons nos
forces a toujours raconter une
autre histoire, une histoire de
plus et alors peut-étre nous retar-
derons la fin dumonde.»

Ce qui me réjouit aujourd’hui
cest que ces autres récits dont
nous avons tant besoin com-
mencent a s’écrire de partout.
Un récit de traversée océanique
arebours de la colonisation et du
«pouvoir sur» vient tracer son sil-
lon, dans les champs de partout
jevois se dessiner des rencontres
pollinisantes et des poésies soro-
rales et les rues fleurissent de
visages.

Je vous écris de ma ZAD car il
n’y a que de 1a que «je» puis vous
écrire, depuis ce lieu sauvage
d’épanouissement. De ma ZAD
profonde

interne

interminable

Cette ZAD ne m’appartient pas,
comme toute les ZAD, elle n’ap-
partient pas, elle existe. Et c’est
son droit le plus net, hors des
appartenances, zone d’amour
délivrée. m

Née a Genéve, Douna Loup a passé son
enfance dans la Drome. Elle vit
aujourd’hui en Bretagne. «L’'Embrasure»,
«L'Oragé» (Mercure de France),

ployer», «Les Pri p:
(Zoé) sont des romans d’exploration
sensorielle, sexuelle, des prises de
liberté poétique.
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