En Angleterre comme en France, les festivals pop s’inscrivaient au cœur du débat politique. Suite aux incidents survenus lors du festival, fut voté en 1971 le Isle of Wight County Council Act, qui imposait de multiples autorisations pour les rassemblements nocturnes en plein air et une stricte régulation des débits de boisson sur l’île. Derrière la mise en avant d’impératifs d’hygiène et de sécurité, différents intérêts étaient en jeu – police, autorités locales, résidents, services de transports pour lesquels la gestion de masses de festivaliers posait des problèmes majeurs. La loi fut votée sans rencontrer d’oppositions notables, dans un parlement à majorité conservatrice. Du côté des travaillistes, Tom Driberg à la Chambre des Communes et Lady Birk à la Chambre des Lords firent partie des rares à s’indigner de cette atteinte à la liberté de réunion. La loi sonna le glas du festival de l’île de Wight, le conseil rejetant désormais systématiquement les sites proposés.

D’autres représentants souhaitèrent bientôt bénéficier d’une législation identique dans leur région. En 1972, le député conservateur Jerry Wigin proposa le Night Assemblies Bill, qui entendait donner aux autorités locales un contrôle accru sur les rassemblements en plein air de plus de 1000 personnes, menaçant directement la survie des free festivals. Cette fois, la réaction s’organisa. The National Council for Civil Liberties, appuyé par d’autres organisations bénévoles liées aux festivals monta une campagne de lobbying auprès des députés, insistant sur le danger de donner des pouvoirs exorbitants aux autorités locales. La presse les suivit sur ce point, du Times jusqu’au Spectator. Le gouvernement retira son soutien et le projet fut finalement abandonné. A la place, un comité (Advisory Committee on Pop Festivals), présidé par Dennis Stevenson fut mis en place par le Departement of the Environment, avec pour mission la mise en œuvre d’un code de conduite (Code of Practice) [16] destiné à minimiser les nuisances, assurer la sécurité publique, et faire le lien entre promoteurs, propriétaires terriens et autorités locales. Stevenson rassembla une masse de données impressionnantes, émanant de toutes les parties concernées, jusqu’aux témoignages de festivaliers. Son rapport, publié en 1973, prônait la conciliation. Cela impliquait pour les promoteurs de chercher les sites les moins conflictuels et de prévoir, avant même de contacter les autorités, des solutions pour tous les problèmes susceptibles de se poser en termes de sécurité, de transport ou d’organisation. Les autorités locales devaient s’en remettre à la législation existante si elles souhaitaient interdire le festival. De manière générale, l’ensemble du document était un appel à la responsabilité de chacun, complété par un véritable manuel d’organisation de festival.

Si le rapport Stevenson ouvrait la voie à une gestion apaisée des festivals, il n’apportait pas de solution en cas de blocage. Dans le cas de Windsor, les deux parties restèrent sur leurs positions. Sur le terrain, la situation se dégrada avec des heurts entre policiers et festivaliers et des arrestations pour vol et usage de drogue. Les affrontements culminèrent en 1974 : 220 personnes furent arrêtées, et il y eut 116 blessés, dont 70 policiers. Soulignant que d’autres festivals avaient pu se tenir sans connaître les mêmes tensions, le Times concluait de manière significative. « Les festivals tendent à créer du désordre, ils sont bruyants et les rues sont remplies de styles de vêtements surprenants. Mais ils sont, à la base, d’aimables rassemblements, qu’il doit être possible d’aménager avec un minimum de tolérance  [17] . » Dans le même temps, un nouveau groupe de travail sur les festivals pop, présidé cette fois-ci par Lord Melchett était chargé de réfléchir à l’avenir des free festivals [18] . D’esprit très libéral, il affirmait, dans son rapport intérimaire, que les « free festivals sont des activités légitimes – certains diraient désirables – en soi » et que la majorité des participants sont « bien intentionnés ». Néanmoins, il soulignait que la majorité des free festivals avaient su s’organiser par eux-mêmes, à faible coût, et qu’il devait en être de même à Windsor.

Révolution ou récupération ?

En France, aussi, la majorité des observateurs se prononçait en faveur des festivals. La presse, à droite comme à gauche, condamnait les interdictions, à l’exception de Minute. Philippe Bouvard, dans Le Figaro soulignait que ces réunions, au pire, « sont innocentes, et il n’y a aucune raison de les contrecarrer, ou bien elles ne le sont pas, et les policiers ont ainsi l’assurance de mettre facilement la main sur un maximum d’individus dangereux pour la société… » Même Lucien Rebatet, dans Rivarol, se déclarait à contrecœur pour le maintien des festivals. Porté par un élitisme de « puriste », il s’avouait davantage séduit par des artistes comme Joan Baez, Crosby, Still et Nash ou Country Joe (« je ne parle pas des textes, absurdement engagés »), dont le style « authentique » puiserait ses origines dans le seul folklore américain, que par « l'ignoble jazz industriel » ou « les numéros incohérents transpirés par M. Johnny Halliday [sic] ». Il n’en redoutait pas moins « l’africanisation de la jeunesse » et « la reculade dans une sauvagerie qui ne fait que singer les vrais primitifs ». La discipline des masses rassemblées de manière pacifique n’était du reste pour lui que le signe d’un embrigadement et il feignait de voir dans Woodstock un spectacle comparable aux cérémonies de Nuremberg. Quant aux hippies, « des têtes faibles, bourrées de poncifs enfantins », ils n’étaient que des victimes de la déculturation, « une réaction élémentaire, puérile mais prévisible à la société mécanisée, uniforme, contre nature, au culte féroce du profit. […] Dès lors, pourquoi leur refuserait-on d'entendre les concerts pop' dont ils raffolent, défoulement de loin préférable à la destruction systématique des voitures neuves?  [19] ». Renvoyés au domaine du simple divertissement, les festivals pop se voyaient ainsi dénier toute portée politique.

Du côté du PCF également, si l’interdiction des festivals était l’occasion de condamner la « politique réactionnaire du gouvernement », il ne s’agissait pas pour autant de cautionner les festivals pop, qui « accréditent l’illusion d’un éventuel rôle dangereux et puissant de la musique ». Pas question de transformer « une simple envie d’écouter de la musique en un violent mouvement contestataire ! Faire oublier aux jeunes les luttes réellement dangereuses pour le système en les isolant dans des utopismes inoffensifs ! » Les festivals pop n’étaient qu’une entreprise de récupération capitaliste : « Car, après tout, des milliers de jeunes, même si ça conteste, ça consomme, et la fable pourrait fort bien se terminer ainsi : “Puisqu’ils contestent la consommation…, qu’ils consomment la contestation !  [20]  » Philippe Aubert, dans Combat ne disait pas autre chose. Organisés par « de braves financiers pleins de bon sens qui investissent dans du Pink Floyd au lieu de le faire dans du Shell-Berre [21]  », les festivals participeraient au final, à la normalisation de la jeunesse : « les jeunes, après avoir payé un prix d'entrée très élevé sont parqués derrière des barbelés pendant plusieurs jours, sans aucun confort. Ils en ressortent affamés et dociles, achètent de la nourriture à en faire crever la société de consommation. Puis ils vont se coucher chez leurs parents ».

Pour autant, à côté d’une masse de festivaliers venue d’abord pour se distraire, une minorité exprimait clairement les liens qui étaient alors faits entre rock et politique. En octobre 1970, le FLIP (Front de Libération Internationale de la Pop), proche de la LCR diffusa un manifeste publié dans la presse musicale et de gauche :

« Nous sommes un certain nombre dans la Pop à vouloir tirer les leçons de l'été “Pop” 70. Interdits ou tolérés, sabotés ou sabordés, “maudits” [le festival de Biot] de toute façon, les festivals ont montré la force du mouvement Pop parmi les jeunes. Le fiasco qu'ont connu les festivals spectaculaires et marchands façon bourgeoise ne signe pas l'échec de la Pop en France. Ce qu'il montre, c'est ce que les jeunes ne veulent plus : pour eux, la Pop, c'est autre chose qu'un marché, c'est une nouvelle façon de vivre qui passe nécessairement par la contestation radicale de la société bourgeoise, de ses lois, de l'aliénation qu'elle sécrète et qui, hydre à mille têtes, nous étouffe tous  [22] . »

En 1967, en Angleterre, le rédacteur en chef de I.T., reprenant un slogan situationniste, soutenait que, à l’avenir, les « révolutions prolétariennes seraient des festivals  [23]  ». Pour Dwyer, le festival de Windsor n’était pas « politique », c’était « une révolution  [24]  ». Cet engagement libertaire prenait la forme d’actions symboliques, comme le refus d’une programmation fixée à l’avance, qui supposait l’existence d’une hiérarchie entre les groupes déterminant leur ordre de passage. Si à Windsor se produisirent surtout des groupes régionaux mineurs, on y trouvait aussi des groupes qui bénéficiaient d’une véritable légitimité underground et tournaient dans la plupart des festivals de l’époque, comme les Pink Fairies, successeur des Deviants de Mick Farren, Hawkwind, Global Village Trucking Company, ou Gong, qui fonctionnaient sur le modèle de la communauté. Windsor se distinguait également par un activisme politique plus marqué que dans la plupart des festivals pop : pétitions contre le Night Assemblies Bill (1972) et les lois réprimant l’usage du cannabis (1973) ; publication, en 1973 et 1974 d’un journal alternatif, Windsor Freek Press, par un groupe de « communistes anti-autoritaires, de féministes et de freeks anarchistes », qui fonctionnait à la fois comme une feuille d’information pour les festivaliers (avec par exemple un banc d’essai des drogues en circulation dans le festival et le signalement des policiers en civil dans le parc) et comme le lieu d’expression des revendications les plus diverses (dénonciation de la politique britannique en Irlande du Nord). Militants pour les droits des homosexuels, nudistes, écologistes profitèrent également du festival pour faire entendre leur voix. Lui-même engagé dans le mouvement des squatters, Dwyer réclamait le droit à la terre et préconisait, dès 1972, une « grève des loyers » (Rent Strike). Derrière le festival « pop » s’affirmait, de manière confuse, un projet de mise en place d’une commune hippie, dans un parc récupéré par le peuple sur la Couronne. La volonté d’organiser, coûte que coûte, le festival dans le parc de Windsor, alors même que, à partir de 1975, des sites alternatifs étaient proposés, ne peut se comprendre que dans cette logique.

Si, dans les faits, il n’était pas possible d’affirmer que le festival était aux mains d’une composante politique un tant soit peu organisée, la présence, au sein du festival, d’organisations marquées à l’extrême gauche, comme les White Panther, fut cependant instrumentalisée par les opposants au festival pour dénoncer un événement dans lequel ils ne voulaient voir qu’un rassemblement de fauteurs de trouble. En France également, la présence d’éléments perturbateurs était régulièrement dénoncée. Ce sont les resquilleurs qui sont d’abord mis en cause, des « pieds nickelés de la contestation » qui promettaient dans un tract « la musique gratuite pour le peuple » ou qui criaient « Vive la violence des masses ! », interrompant à Biot la minute de silence demandée par Joan Baez en souvenir des victimes d’Hiroshima [25] . A Aix, Le Figaro s’émeut de la présence de « quelques deux mille maoïstes ou soi-disant tels qui se déplacent aux quatre coins de la France pour y semer la pagaille  [26]  ». Leonard Cohen est accueilli par « un silence glacial interrompu par des insultes ordurières », traité « tantôt de fasciste, tantôt de “révolutionnaire de salon”  [27]  ». Claude Fléoutier, dans Le Monde, atteste du mélange des genres avec « des amateurs de la pop’music venus avec la ferveur de ceux qui allaient à Wight ou à Bath, de jeunes clochards “économiques” qui depuis trois semaines se promènent à travers la Côte sans un centime en poche, de jeunes clochards “intellectuels” à qui un confusionnisme sert de doctrine  [28]  ». Un constat partagé par les lecteurs de Rock&Folk qui se divisaient sur l’attribution des responsabilités. Si à Biot certains mettaient en cause les « voyous, jeunes délinquants, fous même (il ne faut pas être fort intelligent pour essayer de mettre le feu au camion des Pink Floyd) », d’autres, se basant sur le cas aixois, jugeaient que le problème venait plutôt de la présence de « faux hippies, de déguisés, de minet et de snobinards ou même de bourgeois curieux et intrigués », qui faisait de ce soi-disant festival pop une « kermesse commerciale  [29]  ». La rédaction était tout aussi partagée. Pour le rédacteur en chef Philippe Koechlin, qui considérait qu’il n’y a « rien de plus apolitique que le mouvement pop », « la violence incohérente du “loulou” peut traduire une révolte inconsciente et justifiée. Mais à l’innocenter systématiquement, on en arrive à une apologie de la connerie, à la justifier toujours par “l’aliénation capitaliste”, on débouche sur une apologie de l’irresponsabilité ». Pour Paul Alessandrini : « C’est un peu l’échec de ceux qui refusent que la pop soit un fait politique, même s’il nous faut dénoncer ceux qui par militantisme récupèrent, par l’infantilisme révolutionnaire, en prêchant le réalisme socialiste  [30] . »

Pour autant, la violence qui s’exprima à Biot surprit les observateurs, marqués par l’exemple de Woodstock jusqu’à en oublier Altamont. On s’interrogeait sur ce qui avait pu pousser cette jeunesse supposément apaisée à refuser de payer son entrée ou à combattre les forces de l’ordre, dans un paysage décrit comme idyllique. Selon Françoise Berger, « le public s’est puni lui-même » : « je souhaite qu’ils n’obtiennent pas de sitôt les “festivals populaires gratuits” qu’ils réclamaient à grand bruit. Ils ne les méritent pas [31]  ». L’échec, ici, était bien celui d’un modèle festivalier imposé à la jeunesse, qui ne s’y reconnaissait pas. François-René Christiani résumait ainsi la situation dans Rock&Folk : « Obnubilés par Woodstock, les organisateurs se sont précipités. Affolés par les jeunes, les notables ont interdit. Agitant la contestation, le public a refusé de payer. » Et Paul Alessandrini de conclure : « l’ambiguïté des festivals pop comme ceux-là ne peut plus être entretenue. Ou bien les festivals seront gratuits, ou bien ils auront vécu. En effet, comment contrôler une foule de plusieurs milliers de personnes si ce n’est en employant les plus basses méthodes d’ordre et de répression ?  [32]  »

« Attendons la lumière, ne nous impatientons surtout pas : c’est bien connu, les Français ne sont pas encore prêts [33].» Face à la multiplication des interdictions, la France semblait, au début des années 1970, une exception en Europe. Philippe Aubert, dans Combat n’hésitait pas à rapprocher la situation française de celle des dictatures des pays de l’Est, de l’Espagne ou du Portugal : « La liberté surveillée est le seul régime que l'on accorde à la jeunesse  [34] . »

On aurait tort pourtant d’opposer traits à traits un modèle français à un modèle étranger, notamment britannique, supposé plus conciliant. Si, au milieu des années 1970, la Grande-Bretagne était l’un des rares pays européens où il était légal de tenir un festival pop sans qu’il soit nécessaire d’obtenir au préalable l’accord de la police ou des autorités locales, cette tolérance avait été gagnée de haute lutte. Elle était autant le fruit d’arrangements locaux que le fruit d’un compromis imposé par en haut. A la différence de la France cependant, les réactions violentes suscitées par les free festivals n’avaient pas résulté en leur disparition, mais en leur normalisation progressive, au prix, sans doute, de l’abandon d’un certain idéal libertaire.

Florence Tamagne
Université de Lille III